«Не хотел уезжать без своей собаки Ириски»: последние жители покидают Сдерот

Рядом с автобусом стоит женщина. Она сжимает ручку стоящего на земле чемодана и готова отправиться в путь. Через три часа пять минут, согласно Waze, автобус прибудет в отель Yo Splash в поселке Эйлот недалеко от Эйлата. Там выйдут жители Сдерота, которых решено эвакуировать из их домов, – и ее в том числе.

В царящей вокруг суматохе едва слышен шипящий звук открывающейся двери автобуса. Но вместо того, чтобы подняться в автобус, женщина стоит на месте и смотрит по сторонам. Где ее девочки?

Две ее дочери, которым на вид около десяти, только что стояли с ней рядом. Теперь они отбежали в сторону пытаясь спрятаться от армии журналистов и фотографов, окруживших автобус. Одна горько плачет, другая тоже в слезах и кричит: «Хватит фотографировать! Мы не хотим. Мы не – хо – тим! Чего тут непонятного?»

Но никто и не настаивает. Воскресным утром у входа в школу «Гиль Рабин» в Сдероте много таких детей, как они. Мать несколькими словами убеждает девочек, что никто не будет их фотографировать, и все трое садятся в автобус.

• Читайте также: 
• Ужас на фестивале в Реим: «Би-би-си» восстановила картину событий
• «Я здесь с раннего утра, мы купили билеты в один конец, в Грецию»: что происходит в международном аэропорту Израиля?
• «Световой щит» Израиля готовится к бою

«Несомненно, я получила травму»

В воскресенье, 15 октября, утром по распоряжению мэрии последние жители должны были покинуть Сдерот. Те, у кого была возможность, еще раньше постарались выехать самостоятельно. Но были и те, кто не считал возможным уехать.

«Я ни за что не собирался уезжать без моей Ириски, – говорит 60-летний Геннадий Лозовский. Пудель по кличке Ириска, которую он держит на поводке, виляет хвостом. – Мне сказали, что взять с собой собаку – проблема. Была проблема как с автобусом, так и с отелем, который согласился бы принять нас с собакой. К счастью, вчера вечером все решилось, нашлось место, где нас примут».

В том, что они уезжают из города, для жителей Сдерота нет ничего нового.

Покидать дома из опасения за свою жизнь для них такая же рутина, как и ракетные залпы. Убежищ и укрытий, разбросанных по всему городу, в Сдероте больше, чем автобусных остановок. Люди здесь живут в постоянной опасности.

Но суббота, 7 октября, рассказали они журналистам газеты «ХаАрец», была самой страшной из того, что они пережили.

Ни одно убежище не может подготовить разум к столкновению с десятками вооруженных террористов, которые разъезжают по городу на пикапах с пулеметами, захватывают улицы и выискивают жертв.

23-летний Даниил Давыдов, который эвакуируется в Эйлат вместе с матерью, хорошо помнит момент, когда тем утром он понял, что происходит.

Услышав звуки выстрелов, он думал, что стреляют силы ЦАХАЛа, пока не увидел в интернете видеоролики. «Ничего подобного в Сдероте никогда не было, – говорит он. – Мы с мамой заперлись в «мамаде», укрепленной комнате, я достал из ящика нож. Какая тревога нас охватила – словами не описать».

В нормальном мире, в здоровой реальности тревожное состояние – вещь преходящая. Но в Сдероте тревога не покидает жителей города ни на мгновение.

Даже сейчас, когда они уже собираются сесть в автобус и как никогда близки к месту, где они будут в безопасности, страх разрушает все. Одни эвакуированные из-за охватившего их напряжения носятся туда-сюда, другие кричат ​​друг на друга. Любая искра может привести к взрыву. В какой-то момент один из жителей города с кулаками набрасывается на фотожурналиста-израильтянина, обзывая его «детоубийцей».

Когда внезапно звучит сигнал тревоги, напряжение мгновенно переходит в панику. Все, кто тут есть, – горожане, журналисты, силы безопасности, отталкивая друг друга, отчаянно пытаются набиться в тесное убежище. Места хватает не всем. Через несколько секунд слышится громкий взрыв: ракета упала на улице Рамбам, в четырех минутах езды отсюда.

43-летняя жительница Сдерота по имени Руха дрожит всем телом. Рассказывает, что всю неделю она умоляла, чтобы ее эвакуировали, но «не соглашалась ехать в Иерусалим – там тоже опасно».

Она умоляет организаторов транспорта посадить ее с 12-летней дочерью в автобус. «Сейчас, сейчас, – отчаянно требует она, – иначе я возвращаюсь домой». Даже сама поездка пугает ее, признается она и заявляет: «Несомненно, я получила травму».

Сионистская мечта дала трещину

Когда последние жители покинут Сдерот, в городе останутся лишь сотрудники мэрии, силы безопасности и официальные лица. Но улицы, по словам жителей, пусты уже неделю. Службы первой необходимости не работают.

34-летний Авиэль Барель неделю не выходит из дома. Он один из тех, кто выжил во время резни в кибуце Беэри: он спасся чудом, спрятавшись вместе со своими сотрудниками в кибуцной типографии. С тех пор как Авиэль вернулся в Сдерот, он заперся в своем доме, и состояние ужаса не покидало его ни на минуту.

«Я не выходил из дома даже для того, чтобы выбросить мусор, – говорит он. – Мешки с мусором скопились у входа в дом. Даже за покупками я не мог выйти. Эта ситуация душила меня». По словам Авиэля, если бы муниципалитет в четверг не устроил раздачу еды, он бы «наверное, умер от голода».

На пустынных улицах Сдерота среди охваченных тревогой людей под небом со множеством облачков, возникающих в месте перехватов ракет, созревает осознание того, что здесь, в этом южном городе, где уже десять дней жизнь – не жизнь, сионистская мечта дала глубочайшую трещину.

И все же Руха, которая вот-вот сядет в автобус, везущий ее с дочерью туда, где они смогут немного расслабиться и перевести дух, отказывается сдаваться. Она дрожит всем телом, но упрямо говорит: «Я никогда не уеду из Сдерота. Это мой дом».

Ран Шимони, Идан Соломон, «ХаАрец», М.Р. AP Photo Ariel Schalit √