Наши воспоминания в интернете под угрозой?

Мы верим в то, что Google помнит все. И что все, что мы загружаем в Сеть, останется там навсегда. Но правда в том, что наши цифровые воспоминания в опасности. Это пугает, когда дело доходит до личных воспоминаний, но только представьте, что значит потерять целый пласт культуры.

Хайди Тасе потеряла своего сына Шахара в операции «Несокрушимая скала» летом 2014 года. За прошедшие с тех пор годы страница в Facebook, созданная в память о нем, стала драгоценным хранилищем семейных воспоминаний: фотографий, загруженных друзьями, мемориальных страниц и постов знакомых. Два месяца назад все это исчезло в одно мгновение, когда страницу взломали, заблокировали и уничтожили.

«Это был шок, как будто кто-то убил Шахара во второй раз, – говорит Таасе. – Там было так много важных вещей, так много всего красивого. Я пришла в отчаяние».

Подобные обращения регулярно получает Израильская ассоциация интернета, и сообщения могут быть душераздирающими.

«Я в полной растерянности. Были долгие разговоры с моей ушедшей из жизни подругой и вообще воспоминания последних десяти лет, – написала одна из пользовательниц Instagram, потерявшая доступ к своему аккаунту. – Вся моя жизнь была там… умоляю… это меня просто опустошило».

«Это аккаунты огромной ценности, незаменимые», «Это дело всей жизни моего отца», «Все пошло насмарку», – писали другие.

Нет никаких сомнений в том, что наша цифровая память (наши воспоминания, собранные онлайн) – и не только личная – хрупка. Несколько раз за последний месяц или два казалось, что будущее Twitter висит на волоске. Если компания рухнет, не предприняв меры по сохранению своего архива (что отдельные клиенты делают самостоятельно), информация, накопившаяся там за почти два десятилетия, может исчезнуть. Платформа, которая на своих страницах документировала войны и революции и породила такие движения, как #MeToo, уйдя в небытие, способна забрать с собой наши воспоминания.

Как показывает история, подобные тревоги небезосновательны. Кто сегодня вспомнит социальную сеть Myspace, которая менее двух десятилетий назад была крупнейшей в мире с четвертью миллиарда пользователей только в Соединенных Штатах и более популярной, чем Google? Из-за несчастного случая, произошедшего во время перехода на новые серверы в 2016 году, Myspace потеряла большую часть материалов, которые загружали ее пользователи. Виртуальная площадка исчезла: фотографии, посты, видео, блоги, контент, копившийся 12 лет, а также 50 миллионов песен, которые загрузили миллионы исполнителей, – все пропало без следа.

Многие считают, что Google помнит все и что с помощью iCloud, Dropbox и Google Drive мы навечно сохраняем контент навечно. Однако, по всей видимости, подобное отношение следует пересмотреть. В достаточной ли мере цифровая пресса сохраняется для будущих поколений? А как насчет веб-сайтов, блогов, форумов и разных социальных сетей, в которых мы живем? В безопасности ли наши воспоминания, или однажды солнечным утром облака, где они хранятся, рассеются и исчезнут?

Эйнштейн не пропал без следа

«Сегодня у человечества есть способы восстановить информацию, которая была похоронена в земле 4000 лет назад, но оно может столкнуться с большими трудностями при восстановлении информации, которая была сохранена 40 лет назад в цифровом виде», – говорит Йорам Хакоэн, генеральный директор Израильской ассоциации интернета, сам потерявший многие записи, которые он сохранял с помощью текстового процессора Einstein Writer в студенческие годы. Проблема, которую отмечает Хакоэн, лежит, по его словам, «в основе явления, известного как «цифровой темный век» (digital dark age), и затрагивает отрезки времени, которые намного короче 40 лет».

В 2015 году Винт Серф, один из отцов интернета, предупредил о ситуации, когда большая часть воспоминаний о XXI веке не сохранится для последующих поколений. Технологическое развитие идет настолько быстрыми темпами, что программы устаревают всего за нескольких лет. Не факт, что завтра мы сможем прочитать файлы, которые сохранили сегодня.

«Мы беспечно бросаем все наши данные в то, что может стать информационной черной дырой, даже не осознавая этого», – сказал Серф The Guardian. Сравнение со Средневековьем может показаться абсурдным в эпоху больших данных, но любой, кто найдет коробки с дисками 1990-х годов и коробки с пожелтевшими фотографиями 1930-х, понимает, кто смеется последним.

Одним из самых известных событий в короткой истории цифрового забвения является проект BBC Domesday Project («Проект Судного дня») 1986 года. Это амбициозное предприятие по своей сути представляло собой цифровую документацию жизни в Великобритании в 1980-х годах и включало десятки тысяч изображений, карт, текстов и видео. Около миллиона человек внесли свой вклад в проект, стоимость которого по сегодняшним меркам составила бы около 10 миллионов долларов. Однако эту новаторскую мультимедийную коллекцию можно было отображать только с помощью специального компьютера, который пользователям необходимо было приобрести у «Би-би-си» и который почти полностью исчез в начале нового тысячелетия. Эта редкая цифровая капсула времени просуществовала 15 лет и в конечном итоге стала доступной только благодаря серьезным усилиям по ее восстановлению.

«Проект Судного дня», кстати, был задуман в честь 900-летия обследования населения Англии и Уэльса – «Книги Судного дня», проведенного в 1086 году Вильгельмом Завоевателем. Пока специалисты по технологиям трудились над спасением проекта 1986 года, древний документ продолжал лежать нетронутым на полках Национального архива в Лондоне, доступный каждому, кто хотел взглянуть на него.

Срок жизни интернет-сайтов намного короче, чем думают большинство людей, объясняет Анат Бен-Давид, исследователь интернета и социальных сетей в Открытом университете. «У нас есть ощущение, что в интернете все навсегда, но в большинстве случаев информация не сохраняется более 18 месяцев».

Сайты перестают работать, ссылки не открываются, адреса заброшены. Паутина вокруг нас быстро разрушается, но мы обычно этого не замечаем, объясняет профессор Бен-Давид. Даже если сайт продолжает функционировать, его необходимо обновлять, чтобы он отображался в результатах поиска, которые всегда предпочитают новое старому. «Даже когда [в поиске] есть миллион результатов, – добавляет она, – Google не отображает больше тысячи. Таким образом, даже если информация есть, мы ее не увидим, потому что она не определяется как релевантная».

Частичный ответ на проблему «гниения ссылок» дает Internet Archive, некоммерческая организация, основанная в 1996 году. Internet Archive фактически представляет собой бота, который путешествует по виртуальным пространствам Всемирной паутины и сохраняет найденные страницы. На сегодняшний день защищено около 760 миллиардов сайтов, и они регулярно обновляются через различные промежутки времени. На родственном сайте <web.archive.org> находится Wayback Machine архива, с помощью которой посетители могут получить интерактивный снимок, показывающий, как выглядел конкретный сайт в конкретную дату. Раньше онлайн-архив даже включал страницы, которые впоследствии были удалены из интернета.

Например, можно увидеть, что запечатлел сервис Wayback Machine, просматривая домашнюю страницу веб-сайта кнессета 13 февраля 1997 года в 11:02, и то, как выглядела домашняя страница «ХаАрец» 8 октября 1999 года. Интернет-архив имеет огромное значение, так как используется, например, в судах в Израиле и за рубежом. Однако он тоже не идеален: он не доходит до каждого отдельного веб-сайта, а также не посещает те из них, до которых добирается, с одинаковой частотой. Не всегда удается сохранить и все разделы каждого отдельного сайта.

Обзор онлайн-публикаций в области права и государственной политики, проведенный в 2013 году, показал, что ссылки на многие сайты, указанные в их сносках, – те бесценные ссылки, которые позволяют ученым вернуться назад и подтвердить, что информация, которую они читают, верна, – вели в никуда. Через шесть лет после их публикации около половины цитируемых ссылок больше не доступны. У Бен-Дора есть множество тревожных примеров, например израильские «палаточные протесты» против дороговизны жизни в 2011 году.

«Просто попробуйте добраться до чего-то оригинального, созданного в связи с протестным движением того года. Вы ничего не найдете», – говорит она. В интернет-архиве можно найти некоторые сайты, добавляет она, но «сам [оригинальный] сайт как первоисточник, сама вещь, существовавшая в реальном времени, с рекламой и ссылками на другие сайты и все СМИ экология, которая его окружала, – это нечто эфемерное».

Бывает и так, что цифровое наследие целой нации может быть стерто в одно мгновение. 30 марта 2010 года суффикс «.yu» (так называемый домен верхнего уровня) был стерт из интернет-базы адресов, и все веб-сайты бывшей Югославии испарились. В статье, которую Бен-Давид написала об этом, она объяснила, что, хотя в интернет-архиве есть страницы, которые сохранились, их нельзя найти с помощью поиска, если не известен их точный адрес (Россия, однако, по тем или иным причинам до сих пор использует суффикс Советского Союза «.su»).

В Израиле многие помнят пример Israblog, легендарной блог-платформы, которая пыталась задокументировать мысли целого поколения с помощью около 15 миллионов постов на иврите и столкнулась с угрозой окончательного и полного уничтожения в конце 2017 года. Первыми, кто спас Israblog, были португальцы: португальский интернет-архив заархивировал Israblog и даже создал для него поисковую систему. «Они просто сделали нам шикарный подарок», – говорит Бен-Давид.

В 2018 году доктор Рингел взяла интервью у руководителей 30 медиаорганизаций США и обнаружила, что подавляющее большинство из них не задумывались о сохранении цифрового продукта в интересах будущих поколений – как журналистов, так и потребителей: «Журналисты думают, что важно то, что происходит сейчас, новости – это о том, что случилось нового. Это не входит в их обязанности. И я не уверена, что не согласна с ними. Журналисты не могут нести историю на своих плечах».

Газеты, конечно, действуют, исходя из собственных интересов, и не всегда задумываются о сохранении материалов. В 2014 году, когда BuzzFeed захотел повысить уровень журналистской серьезности своего продукта и удалить часть наиболее бессмысленного контента со своей площадки, он просто стер 4000 статей.

В 2017 году американский бизнесмен Джо Рикеттс купил сеть местных цифровых газет. Ближе к моменту приобретения статьи с его критикой исчезли из архива этих газет (правда, неясно, кто это сделал). А когда его рабочие решили объединиться в профсоюзы, Рикеттс неожиданно закрыл навсегда все сайты в Сети, чьи архивы сохранились только благодаря другим медиаорганизациям, решившим их купить. Это событие подтолкнуло Фонд свободы прессы к созданию архива газет, особенно уязвимых перед «проблемой миллиардеров».

(Подобное случилось несколько лет назад с русскоязычным новостным сайтом IzRus, который приобрел концерн «Йедиот ахронот», чтобы затем закрыть его, а архив его статей, накопившихся за годы работы, просто стереть. – Прим. «Деталей»).

Документирование цифровых медиа не заканчивается сохранением самих статей, отмечает Рингель. В качестве примера она приводит «дело 4000», также известное как «дело о коррупции «Безек» – Walla», ответчик по которому – Биньямин Нетаниягу и которое касается вопроса о положительном освещении его деятельности на новостном портале Walla в тот период, когда он принадлежал Шаулю Аловичу, другому ответчику по этому делу.

Статьи еще можно найти, но их положение на сайте не сохранилось. Как долго статья в пользу Нетаниягу или его семьи оставалась на главной странице? В какой момент она была загружена на видное место на сайте, а когда была переведена на «задние страницы»? «У нас есть документация, но нет контекста», – говорит Рингель (в Ynet с самого начала осознали важность этого вопроса. В течение многих лет редакция сайта, принадлежащего «Йедиот ахронот», распечатывала скриншоты сайта и подшивала распечатанную страницу каждый раз, когда заголовки существенно изменялись).

Вопрос о размещении конкретных историй также может заинтересовать грядущие поколения, хотя сейчас мы не придаем этому значения. «Есть исследования, в которых поднимается вопрос, что знали американские граждане о происходящем в Европе во время Холокоста, – говорит Рингель. – Некоторые из них утверждают, что на самом деле об этом писали в СМИ, но все было «похоронено» глубоко в газетах, и до тех пор, пока эта тема не была в заголовках, люди не обсуждали ее». Откуда будущие историки смогут узнать, как определить степень освещения той или иной темы, связанной с катастрофами современности?

Цифровая память – вопрос не только технический, но и политический. «В конечном итоге действует тот же простой принцип: кто владеет информацией, у того и власть, – говорит Рингель. – Если, например, мы захотим изучить первый день операции «Страж стен» в мае 2021 года, мы найдем снимки в интернет-архиве The New York Times, десять кадров с сайта Ynet и восемь с новостного сайта Panet на арабском языке. Останется то, что написали сильные. Есть иллюзия, что все документируют свою жизнь и что все мы можем это сделать, но в конечном итоге остается только архив The New York Times, пусть не будет никаких сомнений».

Итай Машиах, «ХаАрец», «Детали», А.У. Фото: Depositphotos.com √