Наконец-то увидела свет «Философия современной песни» Боба Дилана

«Философия современной песни» – первая новая книга Дилана после получения Нобелевской премии по литературе. Речь идет о довольно необычном исследовании: изучении природы популярной музыки с еврейской точки зрения.

Вообще-то Боб Дилан, которого все полагают Робертом Алленом Циммерманом, – на самом деле Шабтай Зисл бен Авраам (Shabtai Zisl ben Avraham, שבתאי זיסל בן אברהם). Произрастал в религиозной школе при синагоге Agudath Achim и летнем еврейском лагере имени Герцля в родной Миннесоте. А потом принялся путать народ, сместившись от Шабтая к Роберту (этим именем он подписывал свои школьные дневники), а оттуда к Бобу; ну и далее модулировал из тональности в тональность, из фолка в рок, из иудаизма в христианство и обратно. Согласился на Пулитцеровскую премию. Целый год уворачивался от премии Нобелевской «за создание новых поэтических выражений». Писал детские и недетские книжки, не чурался картин маслом и акварелей. Просился в израильский кибуц, но получил отказ – у нас без протекции никак.

«Философия современной песни» – первая новая книга Дилана после «Хроник: том первый» 2004 года и после получения Нобелевской премии по литературе в 2016 году. Работу над ней Боб Дилан начал в 2010-м, замыслив необычное исследование: а именно, изучение природы популярной музыки. Он написал более 60 эссе, посвященных песням других исполнителей, от Стивена Фостера до Элвиса Костелло, от Хэнка Уильямса до Нины Симон и далее по списку. Проанализировал то, что сам назвал ловушкой простых рифм, объяснил, как добавление одного слога может упростить песню, и даже поведал, как мятлик связан с хэви-металом. Эссе его загадочны и переменчивы, пронзительны и глубоки, исполнены юмора, вполне себе еврейского; и хотя они вроде бы о музыке, в действительности это некая медитация. Можно даже сказать, мысли о человеке.

В 2020 году, выпустив Rough and Rowdy Ways, Дилан стал первым артистом, чей альбом попадал в топ-40 Billboard каждое десятилетие, начиная с 1960-х годов. «Философия современной песни» содержит многое из того, что он узнал о своем ремесле за эти годы. К слову, юмор в новой книге довольно часто переходит в настоящий газлайтинг. Например, в разделе о портном Нуте Котляренко, также известном как Нуди Кон (эпатажный кутюрье был приличным еврейским мальчиком и жил-поживал себе в Киеве в семье сапожника до того, как стал американцем), и его нарядах, усеянных стразами, Дилан рассказывает, что Нила Армстронга похоронили в костюме Нуди, и что сам Нуди раньше выступал в Grand Ole Opry, и что магазин его в Лос-Анджелесе был пристанищем для музыкантов, где сам он разгуливал в «своих фирменных разношерстных сапогах и десятигаллонной ермолке». Повествуя о «Незнакомцах в ночи» Фрэнка Синатры, Дилан припоминает Зино Давидоффа (урожденного Зуселе-Меера), основателя всемирно известной швейцарской табачной фирмы Davidoff, который продавал сигары Ленину. Книга изобилует библейскими отсылками, более того, Дилан сочиняет истории о каждой упоминаемой песне и предлагает различные способы их толкования – этакая талмудическая экзегеза.

Напомним, что Боб Дилан был удостоен Нобелевской премии по литературе в 2016 году, но на раздачу не явился и получил диплом и медаль из рук в руки только в 2017-м. Причем, что занимательно, 1 апреля. Вскоре после этого тель-авивский Музей еврейского народа АНУ обозначил собственное отношение к артисту экспозицией Forever Young. Вуайеристы, прильнув глазом к крошечному отверстию, могли подглядеть за Диланом без прикрас – он, как известно, не разрешал фотографировать себя посторонним, но папарацци ведь не из тех, кто спрашивает. Ну и везде категорически звучала дивная диланова музыка, дабы никто не усомнился, что рок-н-ролл его alive n kickin’ (блюзы, кстати, тоже). Тут же можно было узнать, что существует целая наука «диланология». Самого что ни на есть академического толка. Что в этой области легко можно получить первую и вторую степень и защитить докторскую диссертацию. Ну и на десерт демонстрировалось клубничное documentary про то, как Боб Дилан любил женщин. Особенно на старости  лет, когда ему, после долгого расставания с любимой Сарой, окончательно стало ясно, что Gentlemen Prefer Blondes.

Впрочем, не исключено, что ясно это ему стало еще в прошлом веке, когда на календаре обозначились две шестерки; ибо именно тогда появился альбом «Blonde on Blonde», «Блондинка на блондинке» – если считать таковыми итальянскую актрису-модель Аниту Палленберг & фаворитку Энди Уорхола Эди Сэджвик. (Хотя в новой книге к женщинам Боб относится не очень, описывая ту или иную из них как «чертовку», «девку», «козу», «блудницу» или «вамп».) В том же, кстати, году поток его сознания вылился в роман «Тарантул». А теперь вот, в 2022-м, в «Философию современной песни». Хотите – читайте, хотите – листайте.

Да, при подсчете выяснилось, что эссе в книге ровно 66.

Лина Гончарская, «Детали». Фото автора
Фотографии сделаны в Музее еврейского народа АНУ