Семья из Нахаль-Оз чудом спаслась от смерти 7 октября. Как она живет год спустя?

«Детали» продолжают серию статей, посвященных годовщине трагедии 7 октября. Они будут рассказывает и о погибших, и о похищенных, остающихся в руках ХАМАСа, и о тех, кто выжил и вопреки всему отстраивает свою жизнь заново. 

Мы помним их всех. Всех заложников ХАМАСа нужно вернуть домой.

7 октября, ровно год назад, Мария Баллах и ее муж Элад Поттерман прятались в укрепленной комнате их дома в кибуце Нахаль-Оз. На руках они держали спящую полугодовалую дочь Лин.

По дому бродили боевики ХАМАСа — переговаривались на арабском языке, рылись в чужих вещах. Супругов отделяла от смерти лишь бронированная дверь «мамада». К счастью, она закрывалась на массивную щеколду, и террористы не смогли ее выломать.

Несколько часов «Детали» были на связи с семьей. Сжимая в руках нож и топор, супруги готовились встретить террористов. В тот день им повезло: их дочь ни разу не заплакала, а боевики ХАМАСа оказались жадными и нелюбопытными. Они не стали трудиться над тем, чтобы выломать дверь, не поняв, что за ней прячутся люди.

Спустя год, мы поговорили с этой семьей, чтобы узнать, как они отстраивают свою жизнь заново.

Разоренное гнездо

«Они много раз пытались открыть дверь в «мамад», но у нас бронированная дверь и крепкая броневая щеколда. Мы вели себя очень-очень тихо, я дала дочке грудь, и она, слава богу, не закричала. Они не поняли, что мы здесь», — вспоминает Мария.

«Если бы дочка закричала, нам оставалось бы только продать подороже свои жизни, — добавляет она. — Террористы были в доме до 13 часов дня. Украли все, что смогли: драгоценности, наши компьютеры, телевизоры, наличные деньги. Все остальное разрушили, раскидали. Дом был полностью разрушен».

• Читайте также: 
• В «мамаде» с топором и младенцем: рассказ уцелевших из Нахаль-Оз
• Израильтянин поднял баннер с призывом вернуть заложника — и был удален со стадиона в Ливерпуле

В полшестого вечера Мария и Элад услышали, как в дом вошли солдаты, говорившие на иврите. Супруги не сразу подали голос: они боялись поверить, что это свои. Но через несколько минут все же поняли: это не обман террористов. ЦАХАЛ пришел спасти их.

Ближе к полуночи их эвакуировали на военную базу, а 11 октября семья улетела в Европу. Так началась их дорога длиной в год. Путь к восстановлению жизни был непростым.

«За это время мы уже четыре раза переехали», — говорит Мария. Сменив несколько съемных квартир, семья недавно обосновалась в маленьком и тихом мошаве рядом с Кирьят-Гатом. Он тоже находится недалеко от приграничья с Газой. Но все же дальше, чем Нахаль-Оз.

«Нам надо было выдохнуть»

«Когда мы выбрались из кибуца и Элад немного пришел в себя, он сразу сказал, что мы должны на время уехать. Он просто не мог здесь оставаться», — вспоминает Мария.

Семья полетела в Бельгию к лучшему другу Элада, живущему недалеко от Брюсселя. Вскоре Элад Поттерман рассказал историю своей семьи с трибуны Европарламента. Его выступление организовал не МИД Израиля, а сплоченная еврейская община в Бельгии.

Мария с грудной дочерью на руках сидела в зале. В коридорах к ней подходили пообщаться европейские депутаты. Молодой маме сочувствовали и симпатизировали.

«Там было ощущение абсолютной и полной поддержки, чувство, что люди пришли, чтобы тебя выслушать. Они сочувствовали нашему горю», — вспоминает она.

После этого Элад выступал еще и в Брюссельском университете. Мероприятие организовало местное еврейское радио и еврейские студенты университета. «Здесь публика была тоже доброжелательной. И была очень мощная охрана у мероприятия», — вспоминает Мария.

Одно из ее главных впечатлений — все-таки состоявшаяся пропалестинская демонстрация у Европарламента, мимо которой пришлось пройти семье с младенцем на руках.

«Если честно, их там было «15 инвалидов». Ну, максимум 20 человек, — вспоминает Мария. — Я тогда еще сказала, что это очень наглядно иллюстрирует, как такие протесты преподносят в СМИ. Можно же снять под таким углом, что видно объективную картинку. А можно — под таким, что покажется, что там тысячи людей».

Так супруги стали своего рода «послами доброй воли». Неделю за неделей они рассказывали свою историю всем, кто был готов слышать, — от европейских политиков до русскоязычных СМИ. По словам Марии, это по-своему помогло им пережить случившееся.

«Все люди разные, но нам это помогает — встретиться со своей травмой лицом к лицу, проговорить ее, прожить ее снова — но уже в безопасных условиях, — объясняет она. — Когда ты проговариваешь то, что с тобой случилось, оно перестает съедать тебя изнутри».

Пробыв в Европе два с половиной месяца, семья вернулась в Израиль в конце декабря, в канун Нового года.

Началась серия переездов. Мария и Элад искали новый дом и приезжали в старый, чтобы забрать оттуда уцелевшие вещи.

«Когда мы вернулись, Элад начал ездить туда почти сразу, а я только в июне 2024 года. Мне было очень больно и страшно обидно. Мы переехали в тот дом, где были 7 октября, лишь в январе 2023 года. Я была уже на седьмом месяце беременности. Я там собиралась свить уютное семейное гнездо и растить ребенка, а может, и следующих, пока мы не построим собственный дом в кибуце… Мы были полны надежд и радужных планов».

Мария говорит, что ее муж еще тяжелее, чем она сама, пережил трагедию 7 октября. У Элада был небольшой бизнес — он проводил ролевые игры для детей. Он сам родился вырос в кибуце и по работе объездил все приграничные с Газой поселки.

«Для Элада это была практически вся его жизнь. Он знает этих людей и эти места. И каждый раз, когда по телевизору показывали что-то про Беэри или про Кфар-Азу, он говорил: «Боже мой, я же там практически в каждом доме побывал…» Многие дети, с которыми он занимался, были убиты, ранены или похищены».

Элад и Мария постоянно призывали вернуть заложников. 1 декабря 2023 года Элад пришел на стадион «Энфилд» в Ливерпуле с баннером, на котором был напечатан портрет его соседа по кибуцу Нахаль-Оз Омри Мирана. Служба безопасности вывела его со стадиона.

Иногда унизительные, обесценивающие комментарии выжившим писали в соцсетях… сами израильтяне. В какой-то момент призыв вернуть похищенных разошелся с линией правящей партии — по крайней мере в понимании некоторых ее сторонников.

«В основном на меня нападали бибисты, — вспоминает Мария. — Но я на таких не обращаю внимания. Это либо люди, у которых «совок головного мозга», либо «кремлеботы», чья задача — посеять раздор. Думаю, немало отвратительных комментариев — это боты. Есть, правда, и реальные люди. Но такие люди с крайними взглядами есть всегда и везде. В принципе, они даже нужны обществу. По ним хорошо определять границы допустимого и недопустимого».

«Сейчас некоторые вещи воспринимаются очень болезненно, — признается она. — Поэтому каждый такой комментарий — это не просто «помеха в эфире». Но я все равно предпочитаю судить об обществе по реальным людям и реальным делам».

7 октября еще не закончилось

Когда-нибудь папа и мама расскажут подросшей Лин об истории ее спасения. Расскажут о том, как она лежала на руках у родителей и как в самые ужасные часы ее мать гнала от себя мысль: не лучше ли убить своего ребенка, чтобы он не попал в руки террористов.

«Мы не будем скрывать от нее ее историю. Я только надеюсь, что эта история так и останется самым ужасным, что нам довелось пережить, — говорит Мария. — Мы идем через горькое время, и оно еще не закончилось. Есть семьи, которые прямо сейчас получают уведомления, что их близкие пали в бою. Седьмое октября не закончилось, оно все еще продолжается».

«Мы восстанавливали свою жизнь рука об руку. Были успехи и падения. Это был самый тяжелый год в моей жизни, — вспоминает она. — Мы шли маленькими шажками, иногда останавливаясь, чтобы поплакать. Мы старались радовать себя какими-то мелочами, ухаживать друг за другом, заботиться о собственном теле — это очень важно».

«Все, у кого сейчас есть возможность сходить на массаж, — сходите. Это очень важно. Важно спать, есть, смотреть на своих близких и радоваться тому, что мы рядом с ними. Радоваться каждой минуте и все еще видеть красоту окружающего мира. Все это очень важные вещи, которые и составляют смысл жизни. И их никакие террористы не смогут у нас отобрать — даже если они взорвут все бомбы мира».

Круг замкнулся

В сентябре 2023 года, за несколько недель до «черной субботы», Мария с мужем поехали на фестиваль «Рыцари Иерусалима». На фотографиях оттуда она в белом средневековом платье танцует с подругами.

Год спустя, в начале октября 2024 года, они тоже поехали на фестиваль. На этот раз Мария выбрала другой костюм — черный цвет, резкие линии, пугающий макияж.

Но все же для нее этот фестиваль стал своего рода «завершением круга». Знаком того, что жизнь продолжается и мы не перестанем танцевать.

Дарья Гершберг, «Детали». На фото: похороны жертв резни 7 октября в кибуце Нахаль-Оз. Фото: Моти Мильрод √