Музыка в еврейских терминах: новый фильм про Бернстайна в женском обличье пришелся по душе кинокритикам

В самом начале нового фильма «Тар» (Tár) дирижер и композитор Лидия Тар, которую играет Кейт Бланшетт, обсуждает близкие нам с вами понятия «тшува» и «кавана», а также свою увлеченность Леонардом Бернстайном. Происходит это во время интервью, которое берет у нее реальный еврейский писатель Адам Гопник на мероприятии New Yorker. При этом главная героиня явно не является еврейкой. Зато мир вокруг нее, несомненно, находится под ощутимым еврейским влиянием.

Лидия Тар – вымышленная женщина-дирижер и композитор, да к тому же гений. Она борется с демонами прошлого и настоящего, с общепринятыми идеями по поводу искусства и культуры, а также переосмысливает роль, которую евреи и антисемитизм сыграли в мире классической музыки.

Фильм получил восторженные отзывы и ранний «Оскар» – отчасти благодаря тому, как убедительно Бланшетт и сценарист-режиссер Тодд Филд изображают Лидию Тар. Многие зрители признавались после просмотра, что были убеждены: такая женщина действительно существовала.

Впрочем, не исключено, что сценарист-режиссер имел в виду вполне конкретного человека: ведь Лидия Тар считает своим вдохновителем и наставником Леонарда Бернстайна. Об этом она сообщает в упомянутом интервью Адаму Гопнику. Тот в ответ взволнованно замечает, что Тар выиграла ЭГОТ – «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони»; как известно, всех этих премий был удостоен Леонард Бернстайн. Подобно великому Ленни, Лидия любит людей своего пола. Ну а в конце фильма демонстрируется отрывок из знаменитых телевизионных «Концертов для молодежи» Бернстайна, в которых он знакомил детей с классической музыкой; подразумевается, что именно эти концерты подтолкнули Тар к тому, чтобы посвятить себя искусству.

Самое занятное, однако, заключается в том, что еврейские понятия здесь становятся музыкальными терминами. К примеру, в разговоре с Гопником Тар говорит, что у Бернстайна она научилась не только ценить классическую музыку, но и тому, как думать о ней в терминах иврита. Два слова особенно запомнились ей: «кавана», или «намерение», и «тшува», или «ответ/возвращение/покаяние» (ненужное зачеркнуть).

Собственная интерпретация Лидией Тар этих идей через художественную призму заставляет вспомнить их значение в еврейской традиции, где они чаще всего используются в связи с молитвой и покаянием. Тар рассматривает kavanah как уважение к замыслу композитора, и в то же время навязывание музыке собственного дирижерского замысла (такой вот нонсенс). А teshuvah для нее – дополнительное расширение веры дирижера в то, что он может «контролировать время»: отматывать часы назад во время исполнения и удерживать оркестр в подвешенном состоянии, пока маэстро не решит двигаться дальше.

Но и за пределами партитуры ивритские слова исполнены тайного смысла. «Тшува» неразрывно связана с прощением в Йом Кипур: это слово доминирует в концепции искупления за прошлые грехи. А у Тар, как выясняется, имеется множество грехов, которые ей нужно искупить. Неспособность сделать это в конечном итоге приводит к ее падению.

Сможет ли она когда-нибудь обрести прощение – вопрос, на который фильм не дает ответа.

И еще: по обочине картины бродит дух Густава Малера. Так что не исключено, что прототипом Лидии был не только Бернстайн. Малер – любимый композитор Тар; в начале фильма говорится о том, что она записала все его симфонии, кроме Пятой. Фильм, по сути, посвящен попыткам Тар наконец-то записать эту симфонию с Берлинским филармоническим оркестром, главным дирижером которого она является. Кстати, действие большей части фильма происходит в Германии, и обсуждение денацификации классической музыки напоминает о том, что музыка Малера (как и многих еврейских композиторов) была запрещена нацистами.

Почему Малер? В дополнение к его статусу дирижера, фильм также проводит параллели с его манипулятивным поведением. Персонажи обсуждают, как Густав подавлял и отговаривал свою жену Альму от продолжения собственной музыкальной карьеры; Тар поступает аналогично со своими подчиненными. (История антисемитизма Альмы, несмотря на ее брак с евреем, остается незамеченной.)

Существует и более тонкая связь: Малер был хорошо известен своими интерпретациями произведений Рихарда Вагнера, известного антисемита, чьи идеи об этническом превосходстве вдохновляли нацистов. Тар же, будучи женщиной-первопроходцем в области, где доминируют женоненавистники, обнаруживает, что переосмысливает произведения мужчин, которые ненавидели бы ее за то, кто она есть.

Интересно, что в фильме упоминается название Израильского филармонического оркестра. Происходит это в беседе Тар с дирижером-соперником Эллиотом Капланом (которого играет Марк Стронг), евреем по национальности. Каплан поражен тем, что ему удалось добиться такого замечательного звучания от оркестра из Тель-Авива. Вслед за чем Тар и Каплан приступают к обсуждению клезмерской музыки.

Вот лишь несколько штрихов к портрету героини фильма «Тар» – фильма, где ведется так много разговоров о евреях, о музыке и о грехах прошлого.

Эндрю Лапин, The Times of Israel/ «Детали», Л.Г. Фотоиллюстрация: кадр из фильма, снимок экрана