«Моавитянка Рут с берегов Волги»

В этот день 72 года назад, 27 марта 1949 года, в Тверии скончалась выдающаяся еврейская писательница и переводчица Элишева – одна из первых женщин, писавших стихи на иврите. Она ушла из жизни, так и не дождавшись встречи с дочерью и внуками, жившими в Англии. Сначала Элишева в течение долгих месяцев не могла получить британскую визу, потом ей не удавалось собрать денег на билет. В конце концов, она не смогла отправиться к дочери из-за стремительно ухудшавшегося самочувствия.

Будущая поэтесса Элишева – Елизавета Ивановна Жиркова – родилась в Рязанской губернии, но с трехлетнего возраста жила в Москве. Евреев в ее роду не встречалось – по отцовской линии все были русские, а предки со стороны матери были ирландцами, переселившимися в Россию в 1812 году. Еврейской культурой она заинтересовалась случайно – одна из ее подружек на педагогических курсах оказалась еврейкой. Прочитав несколько книг еврейских писателей в переводе на русский язык, Элишева решила изучать иврит. Ей было тогда 20 лет.

Найти преподавателя в Москве начала ХХ века было несложно. Изучение иврита доставляло Элишеве удовольствие, она каждый раз с нетерпением ждала следующего урока. «В первый год занятий мне посчастливилось (это и вправду было большим счастьем, и я по сей день не перестаю благодарить за него судьбу!) учиться у молодого учителя, который был одновременно и невероятно одарен, и безгранично предан своему делу, — вспоминала она впоследствии. — Уроки проводились по методу «иврит на иврите», преимущественно в устной форме: совсем никакого учебника не было в той первой группе, куда я попала» (перевод Зои Копельман).

Затем Элишева начала посещать «Общество любителей древнееврейского языка» в Москве. Там она познакомилась с издателем и писателем Шимоном Быховским, также преподававшим иврит. Знакомство переросло в дружбу, дружба – в любовь, со временем они поженились. Это был гражданский брак, Элишева в иудаизм не переходила. Но это не мешало ей быть популярной еврейской поэтессой. Она в совершенстве овладела ивритом и в начале 20-х годов молодежь зачитывалась ее стихами, написанными на этом языке. Их охотно публиковали все выходившие на иврите журналы. Поклонники называли Элишеву называли «моавитянкой Рут с берегов Волги»

В 1925 году Элишева и Шимон Быховский с годовалой дочерью Мирой приехали в Эрец Исраэль. Дела у них складывались совсем неплохо. Элишева писала стихи и прозу, переводила на иврит русских классиков. Ее поэтические сборники, изданные в Тель-Авиве в 1926 и 1928 годах, быстро раскупались. На стихи Элишевы писали музыку Йоэль Энгель и Даниэль Самборский. Йосеф Клаузнер – авторитетнейший литературовед и историк – открывал ее поэтический вечер в Иерусалиме.

Все изменилось в 1932 году, после смерти Шимона Быховского, внезапно скончавшегося от инфаркта. Его семья фактически осталась без средств к существованию. Элишева зарабатывала, сколько могла, стихами и переводами, небольшими суммами помогал Союз еврейских писателей, но денег все равно катастрофически не хватало. Для того, чтобы прокормить себя и дочь, поэтесса подрабатывала прачкой.

Во время Второй мировой войны Мира записалась добровольцем в британскую армию. Ее отправили служить в Египет. Там девушка познакомилась с английским солдатом, и по окончании войны вышла за него замуж и уехала в Лондон. Элишева осталась совсем одна. Мира звала ее в Англию, но оформление затянулось на долгие месяцы. В это время Элишева страдала от воспаления суставов, и тель-авивская влажность усугубляла ее болезнь. Элишева перебралась в Тверию, в надежде, что, как только ей будет получше, она займет недостающие на билет деньги и отправится к дочери в Англию. Но этому не суждено было сбыться. Победить болезнь Элишеве не удалось. Она скончалась в Тверии в возрасте 60 лет. Похоронили Элишеву на берегу Кинерета, рядом с другой еврейской поэтессой, с которой ее часто сравнивали – Рахелью.

Борис Ентин, «Детали»
Фото: Золтан Клугер, GPO