Полвека «забытой войны»

Бесконечная череда израильских войн позволяет проводить юбилейные выставки такой же чередой. Так, Центр Рабина в Рамат-Авиве до сих пор увешан плакатами: «Выставка победы – Шестидневная война, которую вы не знали». На следующей неделе открывается новая выставка «Истощение – 50 лет войне». Экспозиции предпослано пояснение: «Забытая война».

«Война на истощение» между Израилем и Египтом началась в марте 1969 года и продолжалась вплоть до 7 августа 1970 года. Иногда считают, что, на самом деле, начало противостоянию положила Шестидневная война, завершившаяся в июне 1967 года.

Красочные награды – бело-голубые полосы на фоне цвета хаки – были вручены участникам «Войны на истощение» только в 2003 году. Сомнительно, чтобы в истории человечества нашлась еще одна подобная война, когда ее участники получили медали за воинскую доблесть тридцать три года спустя. 367 израильских солдат погибло в районе Суэцкого канала. Если брать общие потери (погони за террористами в Иорданской долине, теракты на севере страны, обстрел Сирии), то за то время было убито около тысячи израильтян – и война оказалась «забытой».

Однако «Война на истощение» интересна еще и тем, что ознаменовала собой линию разлома в израильском обществе. Это – момент, когда впервые в истории Израиля произошли большие перемены: впервые зазвучала критика властей, впервые появились протестные настроения, родились сомнения, а также, можно сказать, пошел трещинами монолит патриотической солидарности. Именно во время этой войны нашлись смельчаки-первопроходцы, указавшие на опасное высокомерие и слепоту.

Выставка в Центре Рабина представляет «Войну на истощение» с нескольких сторон, делая упор на ее военные и человеческие аспекты, но также уделяя внимание социо-культурному ландшафту того времени.

Руководитель отдела образования в Центре Рабина, доктор Нурит Левиновски говорит о сходстве обстрелов, которые накатывались волнами в «Войне на истощение», с обстрелами из сектора Газа: в 1970 году Израиль впервые пережил бесконечную войну – без победителей, без проигравших, войну, оставившую много вопросов, которая сопровождалась истощением и кровопролитием. Впервые разворачивающиеся на войне сражения проходили вдалеке от людских глаз. Именно тогда Хаим Гури пустил в обиход выражение: «Тель-Авив светит, а канал горит».

Ключевой момент экспозиции, которая откроется в Центре Рабина – это демонстрация фильма «Истощение», снятого Моше Сегалом и Нурит Левиновски. Двадцатиминутная лента представляет собой интервью с четырьмя бывшими начальниками генштаба – Эхудом Бараком, Шаулем Мофазом, Моше Яалоном и Даном Халуцем. Все они, так или иначе, принимали участие в той войне. Халуц был пилотом «Фантома», Яалон – сержантом в пехоте, Мофаз командовал взводом, а Барак – танковой ротой на Суэцком канале.

На вопрос, была ли критика властей по поводу войны 1970 года оправданной и возымела ли она какое-либо действие, Барак ответил в фильме, что протесты воспринимались, как «покушение на существовавшую солидарность. Не было места для того, чтобы возлагать коллективную вину на руководство». В противовес высказыванию Барака, Халуц заметил: «Мы были слепы. Нами владел жестокий дух войны. В канале были ванны крови…» (намек на знаменитую пьесу Ханоха Левина «Королева ванной».)

Яалон сказал о преимуществах протеста, подчеркивая, что «к нам проникла философия хиппи, и мы поняли, что любой, кто думает иначе, должен непременно это выразить. Они сомневались. Они были настроены критично».

Наряду с экранами, где демонстрируется фильм, запечатлевший обстрелы вражеских позиций, представлены также и личные вещи. Поразителен подробный и аккуратный тюремный дневник с записями десяти заключенных летчиков и солдат ЦАХАЛа, которые провели три с половиной года в египетской тюрьме (чтобы скоротать время, они переводили с английского на иврит «Хоббитов» Толкиена).

На выставке можно узнать об истории множества патриотических песен, написанных в то время. Однако, есть одна история, которая сейчас, спустя пятьдесят лет, вызывает удивление, если не потрясение. В 1969 году молодая певица Мири Алони, выступавшая в составе армейского музыкального ансамбля, исполнила песню «Шир ха-шалом» («Песня мира») Яакова Ротблита: «Никто уже нас не вернет,/ Из ямы хода нет, /Тут не поможет ни салют,/ Ни радость всех побед».

Эти слова и сегодня звучат, как мощный, вопиющий протест. Не всем они понравились. Генералы Рехавам Зеэви и Ариэль Шарон запретили выступление ансамбля в своих бригадах.

«Эта песня не была написана для армейского ансамбля, и я не считаю ее песней протеста, – говорит Ротблит, который сейчас живет заграницей. – Покойный Яир Розенблюм показал ее ребятам из ансамбля, и она всем понравилась. За исключением генерала Зеэви, который поднял, как мне кажется, ненужную шумиху. Запрет, наложенный на исполнение песни, был и остается ненужным идиотским шагом. Но факт остается фактом: песня победила, став своеобразным гимном, у которого оказалась собственная удивительная жизнь. А то, что Ицхак Рабин спел ее с Мири Алони за несколько мгновений до его убийства, придало «Песне мира» и вовсе мифологический статус. Будущее этой песни еще впереди».

Но, безусловно, самой мощной нотой протеста, прозвучавшей тогда, можно считать пьесу Ханоха Левина «Королева ванной – сатирическое ревю в двух действиях о двух братьях, встречающих субботу в тени пушек».

Перечитывая заново этот текст, понимаешь, что он намного смешнее, чем казался в то время, и намного глубже. К примеру, такие замечательные строки: «Я предстаю перед своими товарищами по оружию, как грубый вояка, эдакий сорвиголова, и надеваю на себя жесткую оболочку, только чтобы скрыть свою природную мягкость и нежность. Один Бог ведает, что я вдумчив и сложен, а когда завершается битва, глядя на мертвых и раненых, я сжимаю губы и молчу, и никто не предполагает, что я чувствую в своем сердце неразрывную связь с источниками хасидизма и каббалы».

Сатирическое ревю Левина было показано в Камерном театре всего девятнадцать раз. Общественная реакция была бурной и нервной: зрители протестовали, устраивали беспорядки во время спектакля, бросали «вонючие бомбочки», и дважды зал эвакуировали после того, как поступало сообщение о заложенном там взрывном устройстве.

Наверное, лучше всего протестные настроения, которые все же существовали, несмотря ни на что, удалось выразить 50-летнему писателю, не родившемуся в Израиле: незадолго до Войны Судного дня была опубликована скандальная книга Дана Бен-Амоца «Забил на все», где «Война на истощение» служила фоном разворачивающихся там событий.

Во вступительной главе главный герой Рафи говорит: «Прежде чем меня убьют, я заслуживаю хотя бы одного лета сумасшедшей жизни. И что из этого? Почему бы и нет? Каждый день убивают так много солдат, что нет никаких причин, чтобы одна из траурных фотографий в газете не оказалась моей. У тебя есть отличный шанс, - сказал я сам себе, как и у любого другого. Может, даже чуть лучше, чем у другого. Ведь десантники идут первыми, а я, как самый настоящий шмок, решил пойти в десантники»..

После публикации «Забил на все» Дорон Розенблюм написал в газете «Давар»: «Эту книгу читаешь с жалостью в сердце; как удар в лицо, внезапно понимаешь, что такое ужас и террор, ощущая их каждой клеточкой. Это – не литература, это – книга, которую надо читать взахлеб и сразу». Как и «Королева ванной», книга Бен-Амоца тоже была забыта и стерта из израильской культуры. А это была составная часть протеста.

В книге «Дети в полном порядке» профессор истории Ханна Яблонка так описывает атмосферу «Войны на истощение»: «Она показала, что терпение многих израильтян лопнуло; мало того, что она тлела на медленном огне – она еще и кровоточила. «Наши солдаты», «наши мальчики» – эти понятия всегда были ахиллесовой пятой израильского общественного сознания. Фотографии погибших, публикуемые в газетах, нескончаемое количество смертей – все это сыграло своеобразную роль коррозии. В отсутствие политической оппозиции общественное согласие пошло трещинами снизу, и на удивление, как неожиданное отклонение в сюжете, более всего среди молодежи из поколения создания Государства Израиль».

Моше Гилад, «ХаАрец», М.К. К.В. 

На фото: Мири Алони. Фото: Моти Мильрод.


Реклама

Анонс

Реклама

Партнёры

Загрузка…

Реклама

Send this to a friend