Когда 20 сентября на 87 году жизни скончалась Инге Фельтринелли, итальянские СМИ поспешили окрестить ее «королевой издательского мира». Но она была больше, чем королева.
Всемирно известный фотограф, Инге прославилась, в частности, фотопортретами Пабло Пикассо и Эрнеста Хемигуэя (с последним ее связывала дружба). Помимо прочего, Инге была замужем за Джанджакомо Фельтринелли, одной из самых скандальных и противоречивых фигур в современной итальянской истории, прокоммунистически настроенным магнатом-издателем, напечатавшим роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго».
Инге прожила с Джанджакомо двенадцать лет, вплоть до его смерти в 1972 году.
Кстати, в течение почти полувека Инге Фельтринелли руководила одним из ведущих издательств страны — Giangiacomo Feltrinelli Editore, — по-своему переосмысливая, что значит быть левым интеллектуалом в Италии.
Инге Шенталь (такова ее истинная фамилия) родилась в 1930 году в Геттингене в смешанной семье: отец – еврей, мать – христианка. В годы нацизма девочке пришлось нелегко, и ее исключили из школы после того, как вступили в силу нюрнбергские расовые законы. Однако когда родители Инге развелись и мать вышла замуж за нееврея, отчим защитил ребенка, схитрив и подтвердив, что она – его дочь. Таким образом, перевоплотившись в Инге Хеберлинг, девочка избежала преследований, как дочь еврея, и ее даже снова приняли в школу.
По окончанию войны, в двадцатилетнем возрасте, Инге перебралась в Гамбург, увлеклась фотографией и начала работать ассистентом у знаменитого немецкого фотографа Розмари Пьер. Однако вскоре, благодаря таланту, энергии, напористости, Шенталь ушла в самостоятельное плавание. В пятидесятые годы прошлого века, когда ей не исполнилось и двадцати пяти лет, она уже была известным профессионалом, сотрудничая с такими журналами, как Life и Die Zeit. Ее отправляли с редакционными заданиями по всему миру, а среди тех, кто попал в объектив ее фотокамеры, были актеры Грета Гарбо и Гари Купер, художник Пабло Пикассо, поэт-битник Аллен Гинсберг и Джон Ф. Кеннеди.
Самая известная работа Инге – это автопортрет в компании с немного пьяным Хэмингуэем. В 1952 году немецкое издательство Rowohlt отправило ее на Кубу, где еще не пришел к власти Фидель Кастро, чтобы сделать серию фотографий знаменитого писателя. Вначале он отказался позировать. Однако после встречи в Гаване изменил свое мнение; Шенталь и Хэмингуэй подружились, и она провела две недели у него в гостях.
Жизнь Инге резко изменилась в 1958 году, когда она встретила на одной из вечеринок в Германии Джанджакомо Фельтринелли. Очень скоро она перебралась в Италию, чтобы быть рядом со своим возлюбленным.
Наследник одной из самых богатых итальянских семей, Фельтринелли, тем не менее, отличался прокоммунистическими взглядами. Так, в 1954 году он пустил часть своего состояния на создание левого издательства, а в 1957 году, как уже было сказано, первым в мире издал роман Пастернака «Доктор Живаго». Оригинальная рукопись романа была втайне вывезена из России помощником Фельтриннели и доставлена в Италию, став затем литературной сенсацией во всем мире.
Шенталь и Фельтринелли поженились в 1960 году, и через два года у них родился единственный ребенок – сын Карло.
Впрочем, нормальная семейная жизнь длилась недолго. Как писал некогда британский историк Эйдриан Литтелтон, Джанджакомо Фельтринелли не был обычным фрондирующим денди «левацкого разлива», он «был богаче и радикальнее, чем кто-либо из модных левых».
В 1970 году Джанджакомо, уйдя в подполье, основал GAP (Gruppi d’Azione Partigiana) – леворадикальную городскую партизанскую организацию, которая руководствовалась тактикой городской герильи, терроризируя Милан и окрестности в течение двух лет, до тех пора, пока безжизненное тело Фельтринелли не было обнаружено неподалеку от одной из мачт ЛЭП. По одной из версий, он «подорвался на собственной взрычатке», пытаясь обесточить город.
Когда Джанджакомо ушел в подполье, Инге взяла на себя руководство издательством, и, благодаря ей, фирма, управляющая также Фондом культуры и сетью книжных магазинов, стала своего рода центром притяжения левых интеллектуалов Италии.
Убежденная сторонница левых взглядов, она разделяла пристрастия мужа к политизированным авторам, которых именовали «прогрессивными». Среди них были южноафриканская англоязычная писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе, член Африканского национального конгресса и активный борец против режима апартеида Надин Гордимер, чилийская писательница Исабель Альенде, палестинский поэт и писатель Махмуд Дарвиш, израильский писатель Амос Оз, не говоря уже о таких знаменитых итальянских левых активистах, как Эрри Де Лука.
Однако в отличие от своего более радикально настроенного супруга, Инге смогла каким-то чудесным образом совместить политическую идентичность своей компании с «высоким градусом» коммерциализации.
«Она была истинным предпринимателем, который перевел мир Фельтринелли в русло нормализации», — сказал итальянский историк Адриано Проспери. По его словам, она также обладала «особым талантом объединять разных людей».
Проспери добавил, что идея Инге заключалась в том, что «интеллектуалы и рабочие должны образовывать единый прогрессивный фронт. Собственно говоря, это можно было видеть в книжных магазинах издательства Фельтринелли, где, к примеру, можно было встретиться с продавцом, который раньше работал на фабрике».
Что касается национальной самоидентификации, то Инге Фельтринелли называла себя «полуеврейкой», но никогда не комментировала свое еврейское происхождение; скорее, она считала себя немкой по месту жительства и итальянкой – по браку с Джанджакомо. Инге также приписывают, что она пыталась оказать помощь в превращении ставшего для нее родным Милана в «глобальный город», то есть, город, который считается важным элементом мировой экономической системы.
Когда в 1988 году швейцарский журналист спросил у синьоры Фельтринелли, кем она себя считает в первую очередь, Инге назвала себя «гражданкой Милана».
Анна Момильяно, «ХаАрец» М.К.
На фото: книжный магазин издательства Feltrinelli в центре Рима. Фото: Alessandro Bianchi, REUTERS
