К сведению левых: мир повернул направо!

В книге «Пленный дух» польский поэт Чеслав Милош нарисовал групповой портрет интеллектуалов своей страны, которые служили сталинизму после Второй мировой войны. Многие пытались объяснить, что побудило критически мыслящих, гуманистически настроенных, а иногда и мягкосердечных людей стать под ружье сталинской пропаганды, и в то же время сознательно лгать и предавать друзей.

Обычно принято указывать на два мотива: один, самый простой – это желание выжить в условиях диктатуры, требующей абсолютной лояльности, легко отправлявшей в ГУЛАГ или на виселицу тех, кто не следовал ее идеологической линии. Второй: стремление к власти, надежда подняться до самых верхов иерархии, то есть союзов писателей, художников, кинематографистов и т.п. Но Милош, который бежал на Запад в 1953 году, отметил, что основным мотивом не был ни страх, ни оппортунизм. Иначе трудно объяснить, почему довольно много польских интеллектуалов вернулись на родину после войны, хотя они могли бы жить на Западе. Другие лгали ради коммунистической партии, хотя жили в Париже или в Лондоне при либеральной демократии.

У Милоша иное объяснение: «Кроме обычного страха и желания защитить себя от нищеты и физического уничтожения, существует стремление к внутренней гармонии и счастью». Большая страсть писателей и поэтов – жить в гармонии с новой реальностью и чувствовать свою принадлежность к ней. Интеллигент, который всегда чувствовал себя отделенным от своего окружения и чуждым ему, хотел быть полезным настолько, чтобы его жизнь обрела смысл. Писатель сталинской эпохи был обеспокоен, кроме прочего, также судьбой своих произведений. В коммунистическом мире он опасался, что символическая или сюрреалистическая поэзия станет никому не нужным продуктом. Отрицание правды, в том числе художественной правды, унизительно и неприятно, но «компенсация за всю боль – это уверенность, которую придает принадлежность к новому, победоносному миру, несмотря на то, что это мир далекий от комфорта и радости – такой, каким он изображается в его собственной пропаганде».

Анатомия политического перебежчика

Во втором десятилетии XXI века интеллектуалы-коммунисты, которые поклоняются диктатуре пролетариата – животное гораздо более редкое, чем прежде. Доминирующее направление среди интеллектуалов сегодня – вправо. В последнее время это явление серьезно обсуждают либеральные и левые средства массовой информации – и не только в Израиле. В прошлом месяце в еженедельнике The New Yorker политический журналист и философ-социалист Кори Рубин опубликовал статью под названием «Бедствия политического перебежчика». Он фокусируется на нескольких фигурах американских интеллектуалов, которые выросли в рядах левых, а затем пересекли черту вправо. Как пишет Рубин, бывшие коммунистические интеллектуалы не только присоединились к консервативному лагерю, но и во многом сформировали его. Некоторые из них, например – еврейские журналисты Ирвинг Кристол и Норман Подгорец, вскоре стали идеологическими лидерами правых неоконсерваторов в Соединенных Штатах.

В другой статье в The New Yorker, которую опубликовал Джордж Паркер, движение «слева направо» было названо величайшим событием в американской политике в последние полвека. Паркер упоминает, что даже Рональд Рейган, идол республиканцев, изначально был либералом, который поддерживал политику «нового курса» Рузвельта. Можно утверждать, что и в Израиле миграция слева направо является доминирующей и влиятельной тенденцией. В период ишува несколько литераторов, — таких, как Ури-Цви Гринберг, начали переходить из партий социалистического толка в стан правых ревизионистов. Поток усилился в пятидесятые-шестидесятые годы прошлого века, когда такие писатели, как Моше Шамир и Наоми Френкель перешли из МАПАМ в «Движение за единый Эрец-Исраэль». Под властью МАПАЙ влияние этих фигур было не слишком велико, но когда государством начал управлять «Ликуд», такие политические перебежчики, как Амнон Лорд и Ирит Линор стали заметными деятелями правой прессы. В последние годы бывшие левые Бени Ципер, Бени Моррис, Гади Тауб и другие вызвали бурю в интеллектуальных кругах из-за своих нападок на лагерь, к которому они принадлежали в прошлом.

Советские лагеря – не наше дело

В статье под заголовком «Они не предатели, они аморальны», опубликованной недавно в «ХаАрец», историк Шломо Занд сравнил современных израильских интеллектуалов, которые присоединились к правым, с такими фигурами прошлого века, как Мартин Хайдеггер и Эзра Паунд. Как пишет Занд, «последние служили власти и восхищались ею, будучи при этом адептами и пропагандистами универсальной морали». Но такая трактовка страдает определенным поверхностным подходом. После войны в глазах просоветских интеллектуалов «универсальная мораль» как раз считалась лживой буржуазной идеологией. Поддержка Сартром и Брехтом жертв сталинизма тоже не была особенно громкой. Сартр утверждал: «Не наше дело писать о советских трудовых лагерях». В то же время, к большому сожалению, обожание силы было типичным для обоих лагерей.

В отличие от общепринятого описания этого явления, пересечение черты слева направо – вовсе не простое дело. Превращение в правого – это трансформация, которая влечет за собой многочисленные перемены в жизни. Тот, кто пересекает черту, в большинстве случаев платит за это личную цену – главным образом – в виде разрыва с друзьями и даже с семьей, которая обычно не разделяет с ним этой метаморфозы. В израильских академических и литературных кругах стоит придерживаться умеренно левых взглядов, нежели мобилизоваться под знамена Нетаниягу.

Завтрашний мир

Как раз объяснение данного феномена Чеславом Милошом поможет понять современное противоположное движение, в рамках которого ученые, писатели и журналисты переходят из левого лагеря в правый. Как левые интеллектуалы ХХ века, так и правые интеллектуалы XXI века одержимы желанием преодолеть отчуждение между ними и реальностью. Они верят, что зов истории – в том, чтобы отбросить старые убеждения и присоединиться к завтрашнему национально-религиозному миру.

Внутри новой действительности, когда очаги сопротивления исчезают, царящая идеология представляется неизбежной исторической данностью. В такой ситуации люди на баррикадах выглядят неисправимыми упрямцами, которые кончат тем, что будут говорить сами с собой или с узким кружком таких же левых. Более того, вполне может быть, что существенный фактор перехода интеллектуалов в правый лагерь кроется не в процессах, происходящих в Израиле, а в усилении правых по всей Европе и в США. Ведь израильская интеллектуальная элита равняется на Париж и Нью-Йорк, и не придает большого значения любым дискуссиям в провинциальном Израиле. Чем быстрее ультраправые приберут к рукам Европу, чем прочнее они утвердятся в Америке и в других странах, тем, по всей вероятности, будет сильнее поток интеллектуалов, которые войдут в их ряды.

Сегодня в большей части планеты завтрашний мир окрашен в правые цвета. Когда левые сумеют нарисовать убедительный и многообещающий портрет будущего, надо полагать, что интеллектуалы тоже сменят курс.

Офри Илани, «ХаАрец», Д.Н., Р.Р.; К.В. На фото: Гади Тауб. Фото: Натан Двир