Главный » Общество » Израиль за полвека – ноль перемен

Израиль за полвека – ноль перемен

Телефильм «Дневники Киршенбаума» в полной мере отражает смятенную душу Израиля. Вдумчиво и с любовью Бен Шани воздает должное Моти Киршенбауму. Из фильма следует, что страна раз за разом возвращается на одни и же круги, к одному и тому же безумию.

Страна пожирает своих обитателей и своих творцов, обгладывает до костей, сплевывает и выбрасывает объедки. Культурная память, если в этих краях она вообще существует, формируется совершенно случайно. Творец отправляется в лучший мир, а вместе с ним умирает и его творчество, погребенное в забытых богом архивах.

Бен Шани, человек из мира телевидения, с юности восхищался Моти Киршенбаумом–документалистом и хотел пройти по следам его творчества. Он понял это еще при жизни Киршенбаума и попросил его рассказать о создании нескольких мастерских телеочерков, снятых для «Дневника» 1-го канала ТВ. К его изумлению, Киршенбаум согласился, но еще прежде, чем это путешествие началось, он внезапно скончался. В память о мастере Шани создал прекрасный вдумчивый фильм, три части которого транслированлись по 8-му телеканалу, и это – сверкающая жемчужина в мусорном баке забвения.

В чем был секрет очарования этого человека, чей хрипловатый голос и увлекательные истории приковывали к экрану зрителей 1-го – и в ту пору единственного – телеканала? Волки и политики, солдаты и фермеры, наводнения и любители природы, хищные птицы и президенты – неважно, о чем бы Киршенбаум ни рассказывал, это всегда был его личный – и всегда удивительный – рассказ.

Что так завораживало в этих историях? Его трезвый, чуть ироничный взгляд на реальность, которую он документировал, или тонкая улыбка гуманиста, скрывающаяся за этой иронией? Или, быть может, его способность поднять мудрый взгляд над руинами жизни, или закадровый тект, в котором порой было еще больше мудрости, чем во взгляде?

Вот, например, телеочерк, снятый в 1982 году на развалинах Сидона, только что захваченного и уничтоженного самой нравственной армией в мире. Взгляд скользит по череде развалин, по зияющим отверстиям в стенах домов, из которых поднимается дым снарядов. И вдруг камера опускается на уровень земли и мы видим петуха, гордо вышагивающего по улице, которому ни до чего нет дела. Голос за кадром: «В кинотеатре «Гранде» на въезде в Сидон показывают фильм «Ад». Это – чистая поэзия, но поэзия документалистики лишь первый слой повествования, ибо пристальный взгляд откроет зрителю больше, много больше.

Странствия по следам телеочерков Киршенбаума привели Шани в Газу 1970 года, в пору, когда у Киршенбаума развилась едва ли не одержимая привязанность к этому месту. В то время оккупация была еще свежа и солдаты, с одной стороны, были заняты «искоренением терроризма», а с другой – поглощены разрешением дилеммы о моральных аспектах своего присутсвия в Газе. Как будто он понял, что у этой истории нет конца, и возвращался к рабочим на блокпостах, к палестинцам с их разбитыми мечтами и солдатам, которые перестали раздумывать и колебаться, надели бронежилеты цинизма, превратившегося в безразличие, которое обратилось в зло, ибо без него оккупация не могла бы продолжаться.

У Шани нет необходимости говорить об этом в лоб. Достаточно того, что черно-белые фрагменты старой хроники перемежаются с цветными кадрами сегодняшней реальности и тем самым рассказывают историю происходившего и происходящего. Но Шани добавляет к этому свидетельства «героев одной минуты», через портреты которых Киршенбаум так хорошо умел обрисовать общую картину происходящего – безымянные солдаты и штатские, чей голос, быть может, звучит громче его собственного.

Все вместе создает удручающую картину. У нас нет не только культурной памяти. У нас нет памяти вообще. «Дневники Киршенбаума» – это свидетельство о существовании культуры подавления, в результате чего страна и ее народ обречены возвращаться туда, где ад – это не кинофильм.

Возьмите, например, телеочерк о «судьбоносных выборах», где Киршенбаум рассказывает о закулисье некой ликудовской конференции. Он описывает сделки, которые заключают между собой ее участники, такими словами: «Я приведу своего, ты – своего, и мы вместе уделаем третьего, который нас совсем уделал». Спустя два-три десятилетия ничего не изменилось, так о чем еще говорить?

Все это относится и к грузовику, который тонет в ливневом потоке, к последователям раввина Кахане в их ненависти к левым, к Жожо Абутбулю, который превратился в народного трибуна и первого представителя «ликудников» в прессе – Киршенбаум смотрит на него глазами антрополога-любителя.

Первая и вторая интифада, дорожные пробки, орлы на Голанских высотах и солдаты на территориях, мудрые прозрения фермеров – Бен Шани идет по их следам и очерчивает профессиональную биографию Киршенбаума, которая стала голосом и картиной нашей жизни в Израиле с бескомпромиссной любовью и необычайным смирением.

В заключение – два незначительных замечания. Во-первых, стоило чуть больше сказать о прозе Киршенбаума, над которой витают тени Хэмингуэя и О’Генри – он говорил много, но речь его была насыщена и он умел найти неожиданный остроумный момент в банальном событии. Во-вторых, не лишне было бы сказать о его великолепных фильмах о природе, в которых Киршенбаум непременно добавлял сцены секса или убийства, чтобы встряхнуть зрителя, и о его чрезмерном антропоморфизме, в результате чего животное становилось героем его рассказа – в точности, как происходило с людьми, которых он запечатлел на пленке. На пленке, погребенной в архивах и извлеченной оттуда Беном Шани.

В любом случае, фильм вышел яркий и сильный. Благодаря ему, в мозгу вспыхнула тревожная лампочка – но не беспокойтесь, она скоро погаснет и мы вернемся к тем же колодцам из песни, завершающей фильм, и к тому же безумию, которое документировал Киршенбаум, чтобы предотвратить его повторение в будущем.

Ариана Меламед, «ХаАрец», М.Р. К.В.

Фото: Томер Аппельбаум


Реклама

Анонс

Реклама

Партнёры

Загрузка…

Реклама

Партнеры

  • Все новости | Cursorinfo: главные новости Израиля
  • Error
  • Error
  • Error

Как сообщили 13 октября в полиции, 600 военнослужащих пограничной полиция (МАГАВ) будут размещены в ...

13 октября несколько тысяч берлинцев прошли маршем по германской столице в знак солидарности с жертв ...

13 октября во взрыве в машине легко пострадали 28-летняя женщина и ее двое детей, 4-летняя девочка и ...

Из Сирии, где вооруженные силы (ВС) Турции проводят военную операцию «Источник мира», в ближайшее вр ...

Сотни людей протестуют на шоссе №65 в районе Вади-Ара против продолжающего насилия в арабском сектор ...

RSS Error: WP HTTP Error: cURL error 6: Could not resolve host: -18836

RSS Error: WP HTTP Error: cURL error 6: Could not resolve host: -13

RSS Error: WP HTTP Error: cURL error 6: Could not resolve host: -26

Send this to a friend