Как украинские крестьяне защитили евреев от погрома

В этот день 100 лет назад, 9 сентября 1919 года в газете «ХаАрец» было опубликовано следующее объявление:

«Газетам России, Польши, Украины и Литвы! В отсутствие вестей от наших родных и из-за невозможности наладить с ними переписку, мы убедительно просим печатные издания упомянутых выше стран опубликовать эту информацию».

Далее следовали имена людей, пожелавших таким образом попытаться дать о себе знать своим родным. Последним в этом списке значился 25-летний учитель и начинающий поэт, который, несмотря на свою молодость, был уже широко известен в еврейском ишуве. Он сочинял стихи для детей и редактировал первый в Эрец Исраэль журнал для воспитательниц детских садов – «Ганену».

Объявление в газете гласило: «Левин Кипнис сообщает своим родителям, живущим в Ушомире Волынской губернии и брату Аарону, кантору в городе Ровно, что он жив и здоров. Живет в Иерусалиме. Адрес для писем: редакция новостей «ХаАрец».

Неизвестно, получил ли Левин Кипнис – один из основоположников детской литературы на иврите – ответ на свое сообщение. Вполне вероятно, что какие-то сведения о родителях и брате Аароне до него все же дошли, потому что несколько месяцев спустя он, с помощью газеты, передавал привет уже своему дяде Менахему, жившему в Варшаве. Очень ненадежный способ связи, но в «незабываемом 1919-м» по-другому было невозможно.

Почта плохо работала и в Палестине, постепенно возвращавшейся к мирной жизни по окончании Первой мировой войны. Поначалу на всю страну англичане открыли лишь три почтовых отделения. Одно из них находилось в Иерусалиме, куда в то время перебрался Кипнис из Хадеры, где он преподавал в школе для детей репатриантов из Йемена. Два других отделения британской почты были открыты в Яффо и в Цфате. Но, даже опустив письмо в почтовый ящик, нельзя было быть уверенным, что оно дойдет до адресата.

«Тихий погром»

Ушомир – небольшое местечко, где родился Левин Кипнис, находится неподалеку от Житомира. В начале ХХ века здесь насчитывалось около 2500 жителей, более половины из них – евреи. Ничего особенного в Ушомире не было. Две кожевенные мастерские, три смоляные, пивоварня, аптека и стекольный завод. И, тем не менее, местечко Ушомир вошло в историю благодаря исключительному событию, происшедшему здесь за полгода до того, как Кипнис, отчаявшийся ждать писем от родителей, опубликовал объявление в газете «ХаАрец». Здесь произошел так называемый «тихий погром», когда украинские крестьяне взяли под защиту своих еврейских соседей.

Волнение Кипниса абсолютно понятно: на территории бывшей Российской империи бушевала гражданская война. В 1918-19 годах на местечки Украины обрушилась волна жестоких погромов. Зачастую это были не просто грабежи, а целенаправленное уничтожение евреев. Неслучайно британское издательство «Open Book Publishers», переиздавшее в нынешнем году книгу Нохема Штифа «Погромы на Украине», вынесло на ее обложку подзаголовок – «Прелюдия к Холокосту». По разным оценкам, в результате погромов были убиты от 50 до 100 тысяч человек. «Армия Петлюры убивала евреев как пособников большевиков, армия Соколова – как партизан Петлюры, армия Махно – как буржуев и капиталистов, армия Григорьева – как коммунистов, а армия Деникина – как большевиков, капиталистов и украинских националистов одновременно», — писал британский литератор и сионистский деятель Исраэль Зангвиль.

Штиф в своей книге, впервые вышедшей в свет в 1922 году в Берлине, выделяет так называемые «тихие погромы». Это означает расправу толпы со своим конкретным неприятелем (как правило, заподозренным в пособничестве большевикам), а не всем местечком вообще. «Тихий погром» в Ушомире вообще обошелся без жертв – уникальная ситуация для тех кровавых лет.

Подробности этого события описаны в «Багровой книге» Сергея Гусева-Оренбургского. В марте 1919 года, когда петлюровская армия отправилась в поход на Киев, по всему Житомирскому уезду прокатилась волна погромов. Жители Ушомира в тревоге ждали непрошеных гостей. И они действительно нагрянули – в местечко начали съезжаться вооруженные крестьяне из окрестных деревень. Но, вместо того, чтобы начать погром, они стали успокаивать евреев и звать их присоединиться к подходу на Коростень, где засела «коммуна». Крестьяне никого не обижали и ничего у евреев не отнимали, а если брали что-то, то платили за все.

«На другой день в Ушомире появилась группа вооруженных всадников, которые бросились на базар и стали избивать встречных евреев, — пишет Гусев-Оренбургский. — У них был зверский вид, резко отличавший их от мирного вида прибывших раньше повстанцев-крестьян. По базару пошла тревога. Все бежали, кто куда мог. Но тут явились на базар местные крестьяне и стали защищать евреев. Они спрашивали всадников: «Зачем вы сюда пришли?» «Расправиться с евреями», — отвечали те. Крестьяне заявили, чтобы они не смели трогать ни одного еврея, так как ушомирские евреи идут вместе с крестьянами, а если тронут хоть одного еврея, то крестьяне по-своему расправятся с всадниками. Те стали отговариваться. «Мы пришли не для того, чтобы убивать евреев, а выловить снаряды, которые петлюровцы бросили в реку». И вскоре скрылись».

Спасение в Эрец Исраэль

Возможно, благодаря именно этим «праведникам народов мира» удалось спастись и родным Левина Кипниса. Его отец Песах и брат Аарон приехали в Эрец Исраэль в 1923 году и поселились в Тель-Авиве. Левин Кипнис жил неподалеку. Он обосновался в Тель-Авиве незадолго до приезда родных, сразу же по возвращении из Берлина, где в течение года изучал педагогику.

Вновь оказавшись в Эрец Исраэль Левин начал преподавать в учительской семинарии «Левинский», а Аарон, бывший кантором в Ровно, вскоре стал кантором и в Тель-Авиве. В 1925 году, когда было завершено строительство Большой синагоги на улице Алленби, Аарон Кипнис стал ее главным кантором. Отец братьев, тоже кантор, в то время был уже пожилым человеком. Он, в основном, следил за успехами своих детей. Песах Кипнис скончался в Тель-Авиве в 1937 году. Аарон, до конца дней своих проработавший в Большой синагоге, скончался в 1956 году.

Трагически сложилась судьба Менахема Кипниса, которому Левин передавал привет в 1920 году. Менахем тоже был кантором – этому искусству он учился у своего старшего брата Песаха. Помимо этого, он был собирателем музыкального фольклора, фотографом и журналистом – его юморески и фельетоны печатались в варшавских еврейских газетах. Менахем Кипнис стал первым евреем – тенором Варшавской оперы. В 30-е годы он основал в Польше Еврейский симфонический оркестр.

Во время нацистской оккупации Менахем Кипнис, при помощи «Джойнта», смог организовать в варшавском гетто литературные столовые. Там выдавались скудные пайки деятелям культуры и членам их семей, но в то время это была колоссальная помощь. В конце 1941 года, во время проводимой нацистами карательной акции, дом Кипниса со всеми находившимся в нем вещами, рукописями и архивными документами был сожжен. Примерно в то же время в оккупированном немцами Ушомире были расстреляны все мужчины-евреи. Менахем Кипнис умер в варшавском гетто в мае 1942 года своей смертью, по всей видимости, от сердечного приступа.

Левин Кипнис прожил долгую жизнь – он скончался в 1990 году в возрасте 96 лет. Его именем названы улицы в Тель-Авиве и в Беэр-Шеве, он признанный классик еврейской детской литературы. Кипнис – автор десятков книг и лауреат множества премий, в том числе Госпремии Израиля. Его перу принадлежат тысячи рассказов, басен и стихотворений, некоторые из которых являются пересказом хорошо известных русскоязычному читателю сюжетов. Это, конечно же, «Репка», которую в стихотворном варианте на иврите сменила морковка.

Кроме того, Левин Кипнис перевел стихи Юрия Владимирова – необычайно талантливого русского поэта-обэриута, скончавшегося в возрасте 23-х лет. Крепко заснувший мальчик Евсей, разбудить которого не смогла вся пролившаяся на него вода Невы, Фонтанки и Мойки, в переводе Кипниса зовется Рамом. И будят его, обливая средиземноморской водой, которой тоже оказывается недостаточно. И только мама, появляющаяся у кровати спящего сына с медовым (в оригинале – мятным) пряником спасает ситуацию.

Борис Ентин, «Детали» К.В.
На фото: еврейское местечко. Wikipedia public domain
Левин Кипнис: Wikipedia public domain