Как субботние «листовки» приобрели медийную силу среди религиозных сионистов

Они известны как alonei Shabbat, буквально «субботние листовки». Но термин «листовки» обманчив. Это настоящие газеты тиражом 30 -60 тысяч экземпляров, их доставляют перед началом субботы в 4-5 тысяч синагог религиозных сионистов. Некоторые из них—30-40-страничные газеты, напечатанные на обычной газетной бумаге; другие – на дорогой бумаге, объемом до 80 страниц — напоминают глянцевые журналы.

От обычных газет выходного дня синагогальные еженедельники отличает упоминание недельной главы Торы на почетном месте рядом с ивритской датой. Иногда григорианская дата вообще не указывается.

На первых страницах отражены текущие события: возобновление боевых действий в Газе, увольнение главы «ШАБАКа», борьба за должность юридического советника и отношения с Катаром. Среди постоянных авторов — известные деятели мейнстримных СМИ — Акива Новик, Шахар Глик, Сиван Рахав-Меир, Ишай Фридман, Цви Йехезкели. Возможно, будет даже колонка жены министра национальной безопасности Аялы Бен-Гвир.

Еженедельно издания читают не менее полумиллиона израильтян.

С начала субботы и до ее окончания религиозная общественность отключает мобильные телефоны, не смотрит телевизор и не слушает радио. 

Еженедельники, которые некоторые до сих пор упорно называют листовками, являются для религиозно-сионистской общины тем же, чем массовые газеты выходного дня — «Маарив», «Едиот Ахронот», «ХаАрец» — были для светских израильтян, по крайней мере до эры мобильных телефонов, соцсетей и групп WhatsApp. Для многих соблюдающих традиции евреев бесплатные издания — основной источник информации.

Политики быстро осознали важность упоминания в субботних изданиях. В преддверии выборов 2022 года многочисленные интервью в «листовках» продвигали перспективу объединения Бецалеля Смотрича с Итамаром Бен-Гвиром. Недавно еженедельник «Шви’и» опубликовал материал, озаглавленный словами: «Какой тип иудаизма ведет нас — основавший эту страну, или противостоящий ей?».

Более центристские партии, в том числе «Еш Атид» и «Национальный союз», преимущественно обращаются к ним в месяцы, предшествующие выборам.

В любом случае, особенно в последние годы, редакторы этих изданий занимают четкую позицию. Когда в начале 2021 года поползли слухи, что Биньямин Нетаниягу хочет «парламентского сотрудничества» с исламистской партией РААМ, газета «Шви’и», на первой странице разместила цвета палестинского флага — черный, красный и зеленый — с фотографией премьер-министра и провокационным заголовком «Куда вы идете?». По мнению редакторов, Мансур Аббас встречался с террористами, и «листовка» задала серьезные вопросы; в ответ Нетаниягу дал интервью религиозным еженедельникам.

 «Для меня эти издания как SIGINT»

«Каждый уважающий себя политик, причисляющий себя к национально-религиозной общественности, а таких немало, внимательно читает, что пишут в «Шабатоне» о нем и о его соперниках, — говорит Мотти Зафт, главный редактор еженедельника, впервые вышедшего в 2000 году. — Отсутствие упоминания в таких изданиях политики воспринимают как признак слабости или политических предпочтений редакторов, поэтому стараются поддерживать хорошие связи с изданиями».

«Для меня эти издания — как SIGINT», — говорит Ури Эрлих, представитель левой организации „Эмек Шавех“, имея в виду сигнальную разведку. Он ищет в них информацию, чтобы направить деятельность НПО, борющейся с политизацией культурных и исторических объектов.

В частности, Эрлих и его коллеги борются, иногда даже физически, против эксплуатации археологических и прочих объектов в политических целях правыми группами и поселенческими организациями – противопоставляя себя многим читателям «листовок».

«Я собираю из этих «листовок» информацию, которая, скорее всего, не появлялась в других СМИ, даже в поселенческих, — объясняет Эрлих. — Пресс-секретарь министра по делам Иерусалима и наследия Амихай Элиягу из «Еврейской Мощи» гордо заявляет о планах по развитию горы Эбал как объекта еврейского наследия. Субботние «листовки» будут помещать такие сообщения на видном месте, ибо эта новость воодушевит их читателей. Какому светскому человеку есть дело до таких объектов или того, что с ними делают поселенцы? Большинство читателей даже не знают, где эта гора Эбал, или что она входит в зону Б; то есть, по международному праву Израилю запрещено проводить там археологические раскопки или действовать по плану Элиягу».

Религиозные еженедельники помогают Эрлиху и его сотрудникам определять настроения правых избирателей и их лидеров, выявлять заранее планы, которые необходимо попытаться блокировать:

 «Когда израильские войска вошли в сирийскую часть горы Хермон в декабре, в одной из этих газет появилась статья о раскопках, проведенных в Сирии после войны Судного Дня израильскими археологами под защитой военного руководства. Я сразу понял, о чем речь. Вскоре после этого глава Управления древностей Израиля опубликовал недавние снимки солдат на археологических объектах на Голанах и на юго-западе Сирии. В еженедельниках также появлялись материалы, выражающие беспокойство по поводу будущего некоторых объектов наследия, расположенных в зоне Б. Позже министр Элиягу выступил с заявлениями, а затем — предсказуемо — появились постановления кабинета министров об ужесточении контроля за палестинским строительством в зоне Б.

Цуриэль Раши, старший преподаватель школы коммуникаций Ариэльского университета, вместе с покойным профессором Максом МакКомбсом, исследователем политических коммуникаций, изучал, как различные формы СМИ влияют на общественную повестку дня, сначала объясняя потребителям, о чем они думают, а затем — диктуя, что нужно думать. Этот феномен можно наблюдать в субботних листовках.

Раши, соблюдающий традиции еврей, рассказывает: «В 1980-х годах движение Хабад первым осознало потенциал и опубликовало «Еженедельную беседу», выходящую и по сей день. С тех пор появились десятки других «листовок», в Израиле и в других еврейских центрах по всему миру, на английском, французском и испанском языках.

Есть публика, еженедельно приходящая в определенное место — синагогу. Это эффективная точка распространения. Аудитория обладает религиозными, этническими, социологическими и демографическими пристрастиями, но публикации часто соответствуют политическим, социальным или деловым устремлениям издателей. Вопрос лишь в размере «фигового листка» — каково соотношение текстов, связанных с Торой, и остального контента «листовки».

Расширение тематики

Если 30 лет назад содержание первых синагогальных еженедельников сводилось к комментариям, связанным с еженедельной главой Торы, а также хасидскому фольклору, то сегодня они другие: без криминальных сводок, но с освещением национальных проблем, будь то война в Газе или захват заложников. Убийства и проституция — нет, но законодательство, касающееся призыва ультраортодоксов, — конечно.

Все, что кажется экстремальным, может быть вырезано — иногда с запозданием. Например, иллюстратор Ор Райхерт нарисовал для «Шви’и» карикатуру, где бывший председатель Верховного суда Эстер Хают стоит на спине мертвого израильского солдата, сжимая в руках флаг с весами правосудия, окрашенными зеленым цветом, похожим на флаг ХАМАСа. Рисунок появился в соцсетях заранее, перед публикацией еженедельника. Изображение стало вирусным, и администрация судов осудила его как подстрекательство. Центр распространения газет потребовал убрать карикатуру, генеральный директор «Шви’и» остановил тираж — и газета вышла без оскорбительного изображения.

«Олам Катан» («Мир тесен») — один из самых популярных и востребованных еженедельников. Йосеф Руссо, ранее — главный редактор, а в настоящее время член совета директоров и совладелец издания, объясняет, что «Олам Катан» стремится излагать свои взгляды, не заботясь о том, привлекут ли они читателей или рекламодателей. «Это частный бизнес, — подчеркивает 49-летний Руссо, — а значит, мы ни от кого не зависим. Еженедельно печатается около 60 тысяч экземпляров; редакторы, авторы и корректоры получают зарплату».

Руссо говорит, что газета не боится публиковать интервью с носителями иных взглядов, включая Яира Лапида и Яира Голана — «людей, не совсем согласных с нами», смеется он. Но, как это часто бывает, когда речь идет о свободе слова, здесь тоже есть свои «красные линии». «Мы не будем размещать сообщения, не соответствующие соблюдению Торы и ее заповедей», — заявляет он, упоминая запрет контента, связанного с ЛГБТК.

Другие вопросы, бросающие вызов Галахе, поскольку вступают в противоречие со светской реальностью, обычно рассматриваются через призму консерватизма. Например, утверждения, что можно водить автомобиль в субботу и — что запрет анахроничен, не напечатают. С другой стороны, допустимы дебаты, признающие запрет на вождение, но намекающие на чувство религиозного принуждения, которое он может разжечь. Таким образом «Олам Катан» справляется с задачей стать платформой для внутренних дебатов внутри религиозно-сионистского лагеря, не допуская при этом никаких дискуссий, отрицающих важность Галахи.

Руссо заявляет: «Вопрос в том, является ли Израиль еврейским государством или государством для евреев. Ошибочно утверждать, что мы здесь, поскольку у нас нет выбора. Мы здесь потому, что у нас есть национальное моральное призвание по отношению к другим народам мира, которое началось с патриарха Авраама, и существование Земли Израиля — неотъемлемое условие для выполнения этого призвания. Существует пропасть между национальным, основанным на вере взглядом и взглядом на эту землю, не дай Бог, как просто на политическое убежище».

В прошлом редакция требовала от рекламодателей воздерживаться от изображения женщин — «именно потому, что женщина так прекрасна и так важна, ее фигуру неприлично показывать во время богослужения в синагоге», — говорит Руссо. Однако позже в «Олам Катан» изображения женщин появились, при условии, что имеют отношение к освещаемой теме.

«Около четверти века назад было всего два листка, в которых только раввины писали о недельной главе Торы и текстах, связанных с Торой, — вспоминает Зафт, редактор «Шабатона», первого синагогального еженедельника, напечатанного в цвете. — И я подумал — почему только раввины? Агент по недвижимости, врач или преподаватель университета, женщина — они тоже могут сказать что-то интересное о главе Торы». Религиозно-национальная общественность, в отличие от ультраортодоксов, интересуется повседневной жизнью страны. «Маарив» и «Едиот Ахронот» много лет были обычным явлением в домах религиозных сионистов, но со временем стали неудобны из-за очень левого содержания, а также из-за рекламы. Вы же не хотите, чтобы фотография девушки в бикини, продающей автомобиль, валялась у вас дома в субботу. Это неприлично».

Зафт вспоминает: «Я привлек лучших обозревателей и авторов. Когда мы увидели, что в листовках стало меньше текстов, связанных с Торой, и больше материалов, касающихся повседневной жизни, мы провели опросы, узнав, что публика хочет и того, и другого. И стали совмещать». 

По словам Зафта, «Шабатон», 60 тысяч экземпляров которого еженедельно распространяются в синагогах и еще тысячи получают его по электронной почте, был первым, открыто затрагивающим спорные для религиозной общины вопросы. Это критика раввинов, уличенных в сексуальном насилии, рассказы об ушедших из религиозной жизни, и об одиночестве среднего возраста. «В этом наша задача — предоставить религиозным родителям инструменты для решения определенных проблем как с точки зрения Галахи, так и психологически — держать своих детей рядом, а не отталкивать их. Мы не боимся затрагивать любые темы. В своей колонке я недавно спрашивал: почему нас, представителей религиозного сионизма, не видно на площади Заложников в Тель-Авиве?».

По его словам, важно, чтобы читатели приносили еженедельники домой из синагоги и обсуждали их с членами семьи за субботним столом, «именно поэтому я не разрешал рекламу сигарет или призывы к неповиновению военным приказам».

Новые издания

В последнее время появились три новых игрока: например, журнал «Офек» («Горизонт»), ежемесячник партии «Религиозный сионизм». Несколько месяцев назад дебютировал инновационный еженедельник под названием «Хадор» («Поколение»). Он адресован молодым посетителям синагоги, активно пользующихся социальными сетями в будни, но не в субботу, а также — разочаровавшихся в более старых синагогальных еженедельниках.

«Хадор» издается в стиле молодежных газет: истории не длиннее двух страниц, короткие колонки, крупные графические изображения (в том числе женщин, но ни одной в нескромной одежде), много инфографики и места для реакции читателей.

Раввин Авраам Став, член раввинской организации «Цохар» — движущей силы этой инициативы, рассматривает листовку как образовательный, идеологический проект. Название «Поколение» выбрано в знак уважения к так называемому поколению победы, участвовавшему в войне в Газе и растущему в реальности, сложившейся после 7 октября. «Это поколение сейчас нуждается в умеренном религиозно-сионистском голосе, который в последние годы несколько ослаб в политике и СМИ», — объясняет он.

В духе времени и стремясь заинтересовать свою целевую аудиторию, «Хадор» уделяет внимание технологиям, современной музыке и искусству. В нем не будет материалов о совместных танцевальных труппах, но он напишет о религиозной танцовщице, выступающей исключительно для женщин.

«Мы поддерживаем баланс между идеологической открытостью и соблюдением галахических ценностей, — объясняет Став. — Цель — поднимать вопросы, которые считаются запретными, но делать это осторожно и уважительно. Когда мы обсуждали переселение евреев в Газу, мы представили спектр мнений — как за, так и против. Мы подняли вопросы, правильно ли освобождать религиозных женщин от призыва в армию, и должна ли быть сокращена срочная служба для мужчин из иешив «Хесдер». Мы представили различные мнения и получили много критики, опубликовав ее в следующем номере».

Еще раньше появился «Даркей Ноам» — еженедельник, основанный Яиром Финком, соблюдающим традиции евреем и одним из лидеров антиправительственных протестов последних лет. 

Финк не скрывает намерений бросить вызов правому, мейнстримному религиозному сионизму. Язык издания религиозный и ориентированный на Тору, с частыми упоминаниями постановления Рамбама о том, что освобождение пленных – в высшей степени доброе дело, и что спасение одной души Израиля равносильно спасению целого мира. Регулярная колонка посвящена заложникам, погибшим солдатам и мирным жителям, а также ведется постоянная дискуссия о продолжении войны и политических интересах, которым она служит. Однажды Яир Голан написал колонку о лидерстве в духе пророка Иеремии. Когда начался процесс увольнения главы «ШАБАКа», на обложке появилось изображение Ронена Бара в черной кипе.

В еженедельниках конкурирующих синагог Финк видел материалы, предназначенные для геев и женщин и предлагающие пройти гиюр. Он шокирован: «У меня есть религиозные друзья-геи, мужчины и женщины. Почему они должны видеть такие материалы в синагоге? Им и так нелегко. Это только способствует разжиганию депрессии и суицидальных мыслей». Я решил отреагировать. Вскоре после этого в «Даркей Ноам» появилось объявление с кипой в цветах гей-прайда и контактами организаций «Бат Коль» и «Хаврута» [обслуживающих религиозное ЛГБТК-сообщество]. Мне кажется, это был правильный еврейский ответ на реальность, в которой членов общины в синагоге убеждают, что их сексуальная ориентация — это болезнь. Мой иудаизм – иудаизм по принципу «человек любим за то, что создан по образу и подобию Божьему».

Такая вызывающая позиция вызвала недовольство: некоторые синагоги не разрешили распространять газету Финка. «Мы не сдаемся. Мы стараемся быть идейными и острыми, но не доводить до запрещения нашего издания в синагогах. Цель — достучаться до религиозного человека, которому тяжело, дать ему понять, есть и те, кто говорит и от его имени».

«Я мечтаю, чтобы политические партии как правого, так и левого сионистского крыла начали осознавать, что в синагогах у них есть потенциальные избиратели. Тридцать процентов религиозных людей в Израиле называют себя либералами, и им необходимо слышать еврейские голоса, выражающие их мировоззрение».

Мейрав Моран, «ХаАрец», Н.Б.

Фото: Оливье Фитуси