Как израильский министр развязал гражданскую войну в своем идиллическом кибуце

Вот уже почти полгода жители Изреельской долины на севере Израиля каждую пятницу после обеда проводят акцию протеста в кибуце Ханатон, у дома министра Амихая Шикли.

Однако несколько недель назад они с удивлением обнаружили, что въезд в кибуц заблокирован машинами. Один из участников протеста попытался протиснуться через узкий проход, и тут один местный житель — из группы, собравшейся, чтобы попытаться физически воспрепятствовать въезду демонстрантов, — выскочил перед машиной и достал пистолет, направив его на машину.

Свидетелем этой сцены стала Нета Гранот, кибуцница из Ханатона, которая перед наступлением субботы ехала по своим делам. Ей 43 года и у нее трое детей. «Это было ужасно, — вспоминает она. — Я решила, что должна вмешаться, потому что этим людям, приехавшим в кибуц — некоторые были довольно пожилыми —  не дали реализовать их основное право на протест».

По словам Гранот, ей до сих пор не дают покоя мысли о том, что могло бы произойти, не прислушайся сосед к ее крикам остановиться; так она осознала, насколько Израиль близок к гражданской войне.

«Я никогда не могла себе представить, что в нескольких сотнях метров от моего дома кто-то выхватит оружие и направит его на мирных демонстрантов, — говорит Нета. Она активистка движения за сохранения климата, живет в кибуце уже 10 лет. — Я вижу надпись на стене. Я, конечно, не верю, что Амихай велел кому-то взять в руки оружие. Но когда он объединяется с некоторыми из худших подстрекателей, какие есть в правительстве, и называет участников протестов буйными хулиганами и преступниками, не стоит удивляться, что те, кто нему прислушиваются, действуют подобным образом».

• Читайте также:
• Министр по делам диаспоры Амихай Шикли как символ
• Министр Шикли утверждает, что Джо Байден разжигает в Израиле протесты, «срежиссированные Лапидом»
• Шикли пожаловался на антисемитское мероприятие в Берлине, которого не было

Шикли занимает две должности — министра по делам диаспоры и министра социального равенства. Он единственный член нынешнего правительства, который живет в кибуце. Будучи членом самого религиозного и правого правительства в истории Израиля, он создает для этой общины, основанной на совершенно иных ценностях, беспрецедентные проблемы.

Ханатон отличается от других кибуцев тем, что это первый и пока единственный кибуц в Израиле, основанный приверженцами консервативного течения в иудаизме (у реформистского движения их три). И хотя Ханатон уже не принадлежит исключительно к консервативно-масортистского (т.е. традиционалистскому) течению, он по-прежнему полностью привержен заповедям эгалитарного иудаизма.

Центром жизни здесь является синагога, рассчитанная на несколько человек, а также единственная в Израиле миква (бассейн для ритуального очищения), открытая для всех людей мира, независимо от вероисповедания и конфессии. В этом кибуце живет около десятка раввинов самых разных взглядов. Несмотря на то, что в шаббат на территории кибуца запрещено ездить на автомобиле, у себя дома члены кибуца не подвергаются никаким ограничениям. Не осуждают их и за то, как именно они соблюдают еврейские обряды.

«Когда Амихая назначили министром по делам диаспоры, многие из нас были в восторге, — вспоминает Анат Харель; она экскурсовод, ей 61 год, она много лет прожила в Перу, а затем в США и уже 12 лет живет в Ханатоне. — Мы думали, что наконец-то этот важный пост займет кто-то из наших — тот, кто сможет представлять эгалитарный иудаизм в диаспоре и наоборот».

«Но, боже мой, как мы были разочарованы, — добавляет она. — С тех пор как он вошел в правительство, он ополчился на свою собственную общину, и выступает самым подстрекательским образом против всего, за что выступаем мы — будь то эгалитарный иудаизм или интеграция ЛГБТК. Вместо того чтобы объединить Израиль и диаспору, он еще больше отдаляет нас друг от друга».

Однако речь идет не только о том, что члены кибуца ополчились против одного из членов своей общины за то, что он, по их мнению, примкнул к силам тьмы. История гораздо сложнее — и все потому, что Ханатон — это не одна, а две отдельные общины, у которых не так уж много общего.

Собственно кибуц, созданный в начале 1980-х годов, один из самых молодых в Израиле, с тех пор был «обновлен» — это кодовое слово означает приватизацию. Несмотря на то, что члены кибуца больше не трапезуют в общей столовой и не делятся всем своим имуществом, они, по их собственному определению, «намеренно» остаются общиной. Другими словами, они разделяют приверженность к образу жизни, для которого характерны прогрессивные ценности.

Вокруг кибуца, расположенного на холме, находятся пристройки: участки земли, которые были проданы частным покупателям, когда несколько десятилетий назад кибуц оказался на грани банкротства. И жители этого нового района не всегда разделяют прогрессивные ценности кибуцников. Многие из них приехали сюда ради великолепных галилейских видов и возможности построить большие дома по разумной цене. В самом кибуце живут около 100 семей и столько же — в новом районе.

Эти новые жители, более склонные к поддержке нынешнего правительства Израиля, чем их соседи, живущие выше по склону, были в числе тех, кто пытался преградить протестующим путь к дому Шикли.

Ужасающая реакция

Присутствие Шикли уже не в первый раз подвергает испытанию узы этой общины. Несколькими неделями ранее более десятка членов кибуца, раздраженные его постоянными нападками на участников антиправительственных акций, решили выступить против него в видеоролике, загруженном на аккаунт в Twitter под названием «Обеспокоенные соседи Амихая Шикли».

Суммируя настроения группы, раввин-гуманист Элад Арнон сказал: «Каждый раз, когда вы подстрекаете против так называемых анархистов, подумайте о нас, ваших соседях из Ханатона и членах общины, которые выходят на демонстрации, потому что мы обеспокоены судьбой страны.

Видеоролик стал вирусным. Однако не все члены кибуца были согласны с тем, что грязное белье было выставлено на всеобщее обозрение. Некоторые были убеждены, что подобная тактика контрпродуктивна и только способствует дальнейшей радикализации Шикли.

Гранот была движущей силой группы «Обеспокоенных соседей». «Многие из нас, когда впервые узнали о некоторых токсичных вещах, которые он говорил и размещал в социальных сетях, а также о некоторых его действиях, просто не знали, что с собой делать, — вспоминает она. — Каждый из нас чувствовал себя в своем возмущении очень одиноким. Но как только мы начали об этом говорить и поняли, что все мы чувствуем то же самое, мы решили, что должны что-то сказать, потому что если мы будем молчать, это будет означать, что мы тем самым сигнализируем: мы — не против».

Гранот и другие члены кибуца – ее единомышленники, которые к тому времени создали группу в WhatsApp (она также называется «Обеспокоенные соседи Амихая Шикли»), направили министру письмо, в котором пригласили его на встречу, чтобы он мог выслушать их. «К его чести, он сразу же согласился и даже, кажется, слушал, когда мы говорили, — рассказывает Гранот.

Но, по словам некоторых членов кибуца, присутствовавших на встрече, реакция Шикли на их проблемы была ужасающей: он, по сути, сказал им, что его не волнуют их чувства, поскольку они — не его избиратели.

Зачем человеку с таким отношением к жизни жить в такого рода общине? Многие его соседи все чаще задают себе этот вопрос.

Один из возможных ответов — это место ему знакомо. Его отец, консервативный раввин Эйтан Шикли, в начале 1990-х гг. занимал пост старшего директора образовательного центра «Ханатон» — института подготовки руководящих кадров, который также реализует программу подготовки к военной службе. В детстве будущий министр много времени проводил в кибуце. (Шикли-отец впоследствии стал исполнительным директором сети школ «Тали», пропагандирующей плюралистический иудаизм).

Младший Шикли, который раньше руководил собственной программой подготовки к военной службе, пришел в политику лишь несколько лет назад, и баллотировался от правой партии «Ямина», которую возглавлял Нафтали Беннет. Но после того, как Беннет согласился возглавить правительство, в которое вошла исламистская партия РААМ, Шикли откололся от партии. В итоге он голосовал против всех законопроектов, выдвинутых правительством Беннета, и вошел в небольшую группу политиков, на которых часто возлагают ответственность за его развал.

После падения правительства Шикли в качестве вознаграждения было предложено гарантированное место в списке «Ликуда», а в декабре прошлого года при формировании нового правительства — пост министра.

С тех пор он нажил себе врагов не только среди израильтян — участников протестов, многие из которых на протяжении последних 10 лет были его соседями, но и среди либеральных евреев диаспоры. Он обвинил евреев, принадлежащих к реформистскому течению иудаизма в том, что они «вернулись к своим корням антисионизма в Германии». Он назвал базирующуюся в США произраильскую пропагандистскую группу J Street «враждебной организацией, которая вредит интересам государства Израиль». Он осудил парад гордости в Тель-Авиве как проявление «вульгарности». А два месяца назад, во время парада «Праздника Израиля» в Нью-Йорке он был запечатлен в момент, когда он сделал то, что сильно смахивало на непристойный жест, обращенный в сторону демонстрантов – участников протеста против политики Израиля (позже он сказал, что просто хотел сделать так, чтобы они улыбнулись).

Что посеешь, то и пожнёшь

Согласно данным голосования на выборах в ноябре 2022 года, более трех четвертей жителей Ханатона проголосовали за оппозиционные партии. Эта цифра относится ко всей общине, то есть и к кибуцу, и к новому району. Поэтому можно предположить, что в самом кибуце, на родной территории Шикли, процент проголосовавших за партии, оппозиционные правительству, в котором он служит, был гораздо выше.

Причиной нынешних масштабных протестов, которые продолжаются уже восьмой месяц, стала правительственная реформа судебной системы, которая, по мнению многих израильтян, является частью более широкого плана по подрыву демократии. Помимо организации субботних митингов, проходящих более чем в 100 местах по всей стране, лидеры протеста нацелились на конкретных членов правительства, которые, по их мнению, несут наибольшую ответственность за сегодняшнее тяжелое положение Израиля. Министры, попавшие в этот «черный список», преследуются, подвергаются нападкам во время публичных выступлений и шумным демонстрациям у своих домов. Шикли заслужил в этом списке одну из верхних строк.

Однако ему посчастливилось жить в кибуце, где добрососедские отношения, видимо, еще что-то значат. Так, если израильтяне, живущие рядом с другими министрами, могут не задумываясь протестовать у своих домов, то многие соседи Шикли испытывают от подобных акций дискомфорт.

Среди большинства кибуцников, решивших не участвовать в этих демонстрациях, организуемых группами за пределами Ханатона, многие ссылаются на необходимость проявить уважение к жене и трем детям Шикли. Другие, как Софи Фельман-Рафаловиц, считают, что в плюралистическом сообществе нужно уважать любые взгляды, даже если они проблематичны.

«Я не поддерживаю политику Шикли, но думаю, что протесты в Ханатоне ставят вопрос о том, насколько мы действительно плюралистичны как община и можем ли мы принимать тех, чьи взгляды сильно отличаются от наших собственных, — говорит Фельман Рафаловиц; ей 49 лет, она родилась и выросла в Гватемале и до недавнего времени занимала пост председателя консервативного течения иудаизма в Израиле.

По ее словам, она также опасается, что акции протеста у домов политиков отпугнут хороших людей от участия в политической жизни.

«Я разговаривала с политиками со всех сторон о влиянии протестов у их домов и слышала о том, как эти протесты их ломают. Я считаю, что даже если нам не нравится чья-то политика, мы не должны протестовать у его дома, потому что, как говорится, «Что посеешь, то и пожнёшь», — говорит она. — Сейчас это политики, против которых мы выступаем, но в следующий раз это будут политики, которых мы поддерживаем».

«Священный долг гражданина»

Раввин Иэн Чесир-Теран, их реформистского движения, переехал вместе с мужем в Ханатон в 2010 году. Он принадлежит к небольшой горстке членов кибуца, которые по пятницам проводят митинги у дома Шикли. Среди этих «Ханатонцев», как их называют, он единственный, кто регулярно выступает на еженедельных собраниях, и нередко вставляет в свои речи слова из Торы.

«Я обдумывал соображения против проведения митингов перед домами политиков, которые вызывают беспокойство у некоторых кибуцников, и не нахожу их достаточно убедительными, — говорит Чесир-Теран; ему 52 года, он вырос на Лонг-Айленде, по образованию — юрист.

«Лично я считаю, что как раввин и гражданин Израиля – и даже как гражданин Америки — и, очевидно, как еврей, я обязан возвысить свой голос против этого правительства и, в данном случае, также против моего соседа, который оказался министром в этом правительстве и который, будучи частью правительства, которое я считаю опасным, говорит и делает вещи, которые я считаю опасными».

Отвечая тем, кто обвиняет протестующих в том, что они создают напряженность и разрушают идиллическую атмосферу кибуца, Чесир-Теран заявляет: «Говорить так — значит применять двойные стандарты. Шикли высказывается в подстрекательской манере, но это выглядит так, как будто общество смотрит на это сквозь палльцы, потому что делает это в социальных сетях или в кнессете, а не на улице».

Еще одна причина, по которой Чесир-Теран настаивает на необходимости  еженедельно участвовать в акциях протеста, — это защита репутации своего любимого кибуца. «Сейчас, когда я говорю людям, что я из Ханатона, они спрашивают, не тот ли это кибуц, где живет Шикли, и автоматически предполагают, что раз он там живет, то должно быть, и община тоже правая, — объясняет раввин. — Поэтому я также считаю, что обязан помочь подтвердить, что мы — прогрессивная, эгалитарная община, членами которой являются реформистские раввины, представители ЛГБТК и израильтяне, выступающие против оккупации и верящие в мир, равенство и социальную справедливость».

Часто к нему на этих акциях протеста присоединяется еще одна бывшая жительница Нью-Йорка, раввин Хавива Нер-Давид. Одна из первых женщин, получивших сан раввина по ортодоксальной версии иудаизма, в настоящее время Нер-Давид — писательница и духовный наставник, идентифицирует себя с постконфессиональным иудаизмом.

«Я на первых порах не думала, что наши слова могут как-то повлиять на Шикли, поэтому я сказала: «Что толку стоять перед его домом и кричать? — говорит Нер-Давид — мать семерых детей, в ведении которой находится единственная в своем роде миква в Ханатоне. — В конце концов, ему все равно, что мы думаем. Но я чувствовала, что должна выразить свою поддержку тем, кто приезжает на демонстрацию издалека».

Даже в ее собственном доме не все с ней согласны. «Мой партнер против демонстрации у дома любого человека, не только Амихая, — говорит Нер-Давид. — Но я считаю, что он — общественный деятель, и нет ничего противозаконного в том, чтобы протестовать у дома общественного деятеля. Он выбрал быть публичной фигурой, он выбрал быть подстрекателем, и он заслуживает осуждения». Его партнерша согласилась отпустить его в политику, она знает, какой политике он следует — и, насколько я понимаю, это входит в сделку».

Вскоре после безобразной стычки на въезде в кибуц Гранот через третьих лиц обратилась к Шикли с просьбой выступить с заявлением, осуждающим насилие. Ее просьба осталась без внимания. Через несколько дней последовал своеобразный ответ, но он лишь усугубил напряженность.

В тот самый день, когда кнессет принял закон, запрещающий Высшему суду справедливости отменять решения правительства, которые он считает необоснованными, — первый законодательный акт, который был проведен в рамках весьма спорного пакета по реформированию судебной системы, — Шикли разместил в WhatsApp-группе «Ханатон» сообщение, суть которого сводилась к следующему: кто-то выигрывает, кто-то проигрывает.

Его многочисленные соседи, чувствовавшие в тот момент, что их мир рушится, не восприняли эти слова с пониманием. «Это было проявление дурного тона, — говорит Гранот. — Мы были в трауре, а он берет и демонстрирует полное бесчувствие к нашей боли».

Пресс-секретарь Шикли не ответил на неоднократные просьбы о комментарии.

Джуди Мальц, «ХаАрец», М.Р. Фото: Рами Шлуш