Исповедь фотографа: каково это — снимать похороны павших солдат

С 7 октября я сфотографировал десятки похорон. Каждый раз я надеюсь, что это последние.

С тех пор как масштабы кровавой бойни 7 октября стали очевидны, на кладбищах по всему Израилю одну за другой стали копать могилы. Новостные выпуски превратились в траурные мартирологи.

Документирование похорон никогда не было простым занятием. Фотографируя тяжелую утрату, фотограф старается с благоговением запечатлеть живую память об умершем через церемонию его погребения, через его близких и тех, кто им дорожил.

Документирование придает смерти достоверность, печать реальности. Это последнее доказательство того, что произошло в реальном мире в те моменты, когда жизнь кажется кошмаром, от которого люди ждут пробуждения, в день, который для всех участников похорон кажется бесконечным.

В такие моменты фотография выполняет двойную задачу. С одной стороны, она хранит память о личной, интимной боли близких погибшего, а с другой — навсегда запечатлевает утрату на страницах национальной истории, отражая высокую цену, которую приходится платить за войну.

Мертвые продолжают жить в нашей памяти, и тяжелая утрата борется с этим и пытается свести ее на нет. Эту же борьбу можно увидеть на лицах скорбящих. Их глаза сначала пытаются не дать слезам волю — с очевидным усилием, которое пронзает сердце, как вода, разъедающая камень, — пока их лица не становятся влажными от слез.

Каждая смерть посылает ударные волны печали ближайшим родственникам, друзьям и обществу в целом. На военных похоронах церемониальные обряды — это попытка навязать логику с помощью порядка и символики, призванных освятить жертву солдат. Знаки отличия на солдатской форме, гроб, завернутый во флаг, — все это попытки придать похоронам некую логику. Но они вступают в противоречие с чувствами скорбящих.

«Это как лобовое столкновение с грузовиком», — так описала похороны Иланит, чей сын Шахар Бен Нун, солдат 21 года от роду, пал в бою в августе этого года.

На гражданских похоронах отсутствие государственных формальностей может в какой-то степени изменить способ отображения траура на фотографиях, но не его содержание. За только что закончившийся страшный год я сфотографировал десятки похорон. Привилегия запечатлеть каждые из них была для меня большой честью. Хотя в глубине души я всегда радуюсь, когда слышу, что СМИ на похороны не допущены.

На личном уровне, даже если это наивно, я надеюсь, что каждые похороны, которые я фотографирую, будут последними. И что эти снимки будут по-своему способствовать наступлению мира.

Томер Аппельбаум, «ХаАрец», М.Р. На фото: похороны сержанта первого класса Омера Бальва, октябрь 2023. Фото: Томер Аппельбаум ∇