Израиль уже видел экстремистов на высоких постах. Но ничего подобного кандидату на пост главы ШАБАКа

Капитан Давид Зини, тогда перспективный командир роты в бригаде «Голани» ЦАХАЛа, был обеспокоен отсутствием критического мышления у своих молодых солдат, и поэтому показал им фильм «Волна». В фильме рассказывается история подростков, которые следуют за харизматичным школьным учителем. Он пытается показать своим ученикам, что такое жизнь при диктатуре, вводит строгую дисциплину, требует слепого повиновения и фактически превращает их в радикальное и опасное подпольное движение.

После просмотра Зини провёл обсуждение. «Я хотел, чтобы рота поняла, что общество без прочного нравственного фундамента, движимое лишь массами, может породить лидера, которого никто из нас не хотел бы», — сказал тогда 25-летний Зини репортёру «ХаАрец» Авихаю Бекеру.

Это был 1998 год, и Зини демонстрировал отвращение ко всему, что напоминало диктатуру. Он стремился привить своим солдатам убеждение, что «можно быть одновременно умным и эффективным бойцом», но сам относился к продолжению собственной карьеры в армии двусмысленно, отмечая, что «армейская структура воинственна и не оставляет места для утончённости».

Зини также говорил о цене израильской оккупации палестинцев словами, которые могли бы найти отклик у убеждённых левых активистов. «После длительной службы на Западном берегу мы всегда сталкиваемся с тяжёлыми нормативными проблемами, — сказал он. — В большинстве случаев это создаёт кризис для роты. Возникающие там дилеммы ведут либо к моральному разложению, либо к апатии, либо, не менее тревожно, к гиперварварству и критическому краху ценностей».

«Для боевой роты [то, что происходит в] Хевроне, — это вершина разложения, — добавил он. — Нет большего морального ущерба. Все виды извращений вырываются наружу сразу. Когда ты сидишь четыре месяца, восемь часов в день, на блокпосту в военном джипе, праздность легко переходит в домогательства, бросание камней во дворы арабов просто ради развлечения. Батальон, который возвращается из Хеврона, не сломавшись, — это уже достижение. Это факты, которые нужно признать».

Спустя более четверти века, в 51 год, капитан стал генералом, был уволен из армии из-за своих сомнительных связей с премьер-министром Биньямином Нетаниягу и теперь, как ожидается, будет назначен им следующим главой службы безопасности ШАБАК. Это самое страшное назначение Нетаниягу на сегодняшний день. Неудивительно, что звонят тревожные колокола — особенно из-за его возможного воздействия на и без того пошатнувшуюся израильскую демократию.

Больше всего опасения вызывает то, что в недавних заявлениях Зини проявляется его отрыв от таких ценностей, как государственность («Судебная система — это диктатура, которая контролирует всю страну») или верховенство закона (он сказал, что бывшие главы ШАБАКа «напутали», когда считали себя связанными законом, потому что они «прежде всего подчинены премьер-министру»).

Зини также восхваляет религиозный экстремизм («Мессианство — это не ругательное слово») и выступает против окончания войны в секторе Газы, исходя из того же мессианского мировоззрения («Это вечная война»). Поэтому вовсе не удивительно, что он оказался единственным высокопоставленным офицером Генштаба ЦАХАЛа, принявшим лозунг Нетаниягу о «тотальной победе».

И действительно, то, что Зини говорил «ХаАрец» много лет назад, было полным разрывом с конвенцией, чуждым среде, в которой он вырос. Его воспитание было пронизано учением раввина Цви Исраэля Тау, самой экстремистской фигуры в сегодняшнем лагере религиозного сионизма и духовного лидера гомофобной партии «Ноам». Тау продвигает бескомпромиссное мессианское видение, отвергает всё, что связано с «прогрессом», и выдвигает жёсткие, фанатичные взгляды на женщин, светских евреев и ЛГБТК-людей.

В нормальные времена слияние учений Тау с руководящей ролью в такой могущественной и закрытой структуре, как ШАБАК, было бы прологом к фантастической антиутопии, а не сценарием, становящимся реальностью.

В последние недели «ХаАрец» говорил с десятками знакомых, подчинённых, высокопоставленных офицеров и друзей Зини за эти годы, которые дали важное представление о нём и его ближайшем окружении. (Он не ответил на просьбы прокомментировать эту статью.) Разговоры показали, что некоторые из тех, кто знает его лучше всего, как раз и являются наиболее встревоженными его ожидаемым назначением в ШАБАК. Несколько высокопоставленных офицеров, нынешних и бывших, описали его в схожих выражениях: догматичный мыслитель, склонный видеть всё в чёрно-белом и убеждённый, что каждую проблему можно решить силой.

Начальник Генштаба всегда избегал давать ему значимую командную должность, — сказал один из собеседников, — потому что его националистический темперамент и экстремизм были всем хорошо известны».

ШАБАК обладает обширными полномочиями: административные аресты, контроль над обширными разведывательными сетями, возможность проводить жесткие допросы и вводить серьёзные ограничения основных свобод, включая свободу передвижения и права на личную жизнь. Что сделает с такими полномочиями человек, который считает палестинцев «божьей экзистенциальной угрозой»?

Даже дисквалификация политических партий и кандидатов в Кнессет зависит от оценок ШАБАКа, детали которых остаются засекреченными. Какую позицию займет ведомство под руководством человека, руководствующегося фанатично-идеологическим мировоззрением?

Наиболее ясный ответ на эти вопросы дал другой крайне правый экстремист. «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, — сказал бывший депутат Моше Фейглин в ролике на YouTube. — Если генерал-майор Зини будет назначен главой ШАБАКа, ведомство превратится в тайную полицию, которая займется [противниками правительства] на улице Каплан в Тель-Авиве и всеми другими силами разрушения. Праздник закончится».

Зини говорит публично только о мёртвых, и его прощальные речи дают представление о его политическом мировоззрении. На похоронах полковника Йонатана Штейнберга, убитого 7 октября, он сказал: «Невозможно не думать о Йонатане и его битве против армии филистимлян». По его словам, «те же самые филистимляне, которые пришли уничтожить царство Израиля тогда, — это те же самые филистимляне, которые делают всё, чтобы нас не было здесь сегодня». На церемонии Дня памяти павших солдат ЦАХАЛа в 2019 году он заявил: «Мы должны помнить, что наши враги — это враги Святого, благословен Он, а наши защитники — это Его защитники, и любая попытка разделить одно и другое связана со страданиями изгнания».

В апреле он выступил с речью на памятной церемонии по павшим из ультраортодоксального батальона ЦАХАЛа «Нецах Иегуда», начав её с поминальных слов в адрес раввина Меира Мазуза, скончавшегося в том месяце. «Праведный и святой человек», — назвал Зини раввина, который был одной из самых экстремистских фигур среди руководства ультраортодоксальной партии ШАС, а также считался покровителем министра национальной безопасности Итамара Бен-Гвира и каханистского активиста Баруха Марзеля.

Большая часть речи Зини была посвящена комментариям Мазуза о восстании Бар-Кохбы и цели, ради которой тысячи учеников рабби Акивы погибли в том неудавшемся восстании против римлян (133–135 гг. н. э.). «Не совершайте ошибку, думая, что рабби Акива ошибся, поддержав Бар-Кохбу», — заявил Зини, пояснив, что «десятки тысяч этих тел стали символом и примером святости Израиля».

Из той варварской резни в древности Зини вывел следующий урок: «Мы вернёмся на Сион, и у нас будет армия, воины и войны, и царство вернётся Израилю. Таков путь искупления — в давние времена и в наше время».

Отец, Йосеф Зини

Три года назад Рахель Зини, бабушка Давида Зини, скончалась в возрасте 100 лет. Родившись в Венгрии, она была отправлена вместе с матерью и сестрой в Освенцим; выжившие, которые её знали, вспоминали, как она пыталась отговорить заключённых от самоубийств, говоря: «Аушвиц — это временно».

Во время войны сестру Рахель отправили в газовую камеру, а в конце Рахель и её мать заставили участвовать в изнурительном «марше смерти» протяжённостью около 650 километров, пробираясь по снегу вместе с сотнями других женщин. Выжили лишь немногие.

Среди офицеров союзников, столкнувшихся с этими истощёнными женщинами, был Меир Зини, потомок раввинской семьи из Алжира, служивший офицером во французской армии. Столкнувшись с этой ужасающей сценой, он призвал своих еврейских товарищей жениться на выживших, сказав: «Это то, что осталось от народа Израиля, и так мы будем возрождать нашу нацию».

После свадьбы с Рахель пара вернулась в Алжир, а затем переехала в Париж, где Меир служил раввином 40 лет. Там родился их первенец, Йосеф. Впоследствии семья эмигрировала в Израиль и обосновалась в Иерусалиме. Давид, старший сын Йосефа и Пнины, появился на свет в снежный зимний день 1974 года. Позже семья переехала в Ашдод, где Йосеф был назначен районным раввином, и занимал эту должность многие годы.

Давид Аттун, давний друг Зини, вспоминал, что их дом в Ашдоде «был полон скромности и любви, с десятью детьми, спавшими вповалку на двухъярусных кроватях». Другой знакомый, пожелавший остаться анонимным, имел иное воспоминание: «Я всегда испытывал страх перед отцом. Он был такой фигурой, что перед ним сжимался. Чрезвычайно идеологичный, строгий человек, считавшийся одним из наиболее экстремистских учеников раввина Цви Йеhуды Кука», сына раввина Авраама Ицхака Кука и главы ешивы «Мерказ ха-Рав» в Иерусалиме.

Йосеф Зини известен как близкий ученик раввина Тау. В 2021 году он объявил, что присоединяется к его партии «Ноам». Год спустя Зини подписал письмо вместе с другими раввинами, официально поддержавшими «Ноам», и выступил на партийной конференции в Ашдоде.

В религиозной школе, где учился Давид Зини, его считали слабым учеником, которому было трудно учиться. Позже его отец рассказывал, что три престижные йешивы отказались принять его.

По случаю присвоения звания генерал-майора два года назад одна из сестёр Зини, Браха Сарим, рассказала, что он «был озорным ребёнком… и его не приняли ни в одну школу, готовившую учеников к девятому классу. Лишь после настойчивых просьб нашего отца они согласились принять его на месячный испытательный срок в йешиву, довольно далёкую от дома».

Так юный Зини оказался на Голанских высотах.

Учитель, Моше Эгози

«Давид прибыл сюда якобы с трудностями в учёбе, но вскоре стало ясно, что его трудности были связаны с тем, как справляться с системой, — рассказал „ХаАрец“ раввин Моше Эгози, учитель Зини в йешиве Хисфин на юге Голанских высот. — Но у нас он расцвёл».

Зини определили в класс для учеников, которым нужно было подтянуть навыки грамотности. Эгози, который впоследствии десятилетиями возглавлял йешиву Хисфин, взял его как личный проект. «Он стал частью нашего дома, а моя жена и дети участвовали в образовательном процессе, который он проходил. Моя душа соединилась с его, а его — с моей».

Когда Зини шёл «правильной дорогой», он демонстрировал «редкое сочетание духа и целеустремлённости, — вспоминает Эгози. — Казалось, будто он был рождённым солдатом, и в то же время обладал сильным нравственным компасом и чувствительностью к другим. Он пробегал десятки километров в день, а в конце следил, чтобы все стулья в классе были подняты, чтобы уборщицам не приходилось напрягаться».

Следующая остановка Зини стала резким контрастом с относительно спокойной атмосферой Хиспина. Он перешёл в йешиву «Шавей-Хеврон», одно из наиболее престижных учреждений, следующих идеологическому подходу раввина Тау. «Шавей-Хеврон» была не только более требовательной академически, но и стремилась привить своим ученикам важность лидерских ролей, особенно в ЦАХАЛе (она также предлагала программу «эсдер», совмещающую религиозные занятия с армейской службой).

«Основной упор делался на подготовку, — вспоминал его друг Аттун. — Мы бегали вверх и вниз по всем холмам Хеврона, чтобы быть готовыми к дням отбора в элитные армейские подразделения».

Мышечная масса студентов йешивы накапливалась в атмосфере чистого национализма. «Образование было очень правым, очень экстремистским: 18- и 19-летние юноши с „Узи“, разгуливающие по касбе Хеврона вместе с Барухом Марзелем и его группой, которые провоцировали арабов. Задним числом, — сказал Аттун, — я в шоке от этого. Я бы никогда не выбрал для себя такую среду, но именно в такой атмосфере мы выросли».

Зини исполнил свою мечту вступить в элитное подразделение, когда его приняли в спецназ «Сайерет маткаль». «Давид хотел стать офицером в подразделении, но лишь двоим дали командование группой, и он в их число не вошёл, поэтому решил уйти дальше», — рассказал Нахум Петшник, сослуживец по «Сайерет маткаль».

Зини прошёл офицерские курсы и служил командиром роты в 12-м батальоне пехотной бригады «Голани». Его товарищами по командованию были Янив Асор и Рассан Алиан, а заместителем командира батальона был Тамир Ядаи — все четверо в конечном счёте стали генералами ЦАХАЛа. Офицером по воспитательной работе батальона была Аелет Шакед, которая позднее стала министром юстиции Израиля.

Командир, Зини

Давид Зини выработал бескомпромиссный, внушающий страх стиль командования. «Природа солдата — плакать, природа командира — требовать», — говорил он в молодые годы как офицер. В те годы за ним закрепились два прозвища: «Ахмазинижад» — игра на имени фундаменталистского бывшего президента Ирана Махмуда Ахмадинежада, и «Зинитиохус» — по аналогии с печально известным греческим царём Антиохом. Зини, по-видимому, не обижался на эти прозвища и, возможно, даже получал удовольствие от создания мифа, который начинал формироваться вокруг него.

Именно в «Голани» Зини впервые начал выделяться. Командир бригады Гади Айзенкот, который впоследствии стал начальником Генштаба ЦАХАЛа, заметил его как командира взвода и определил для более высоких командных должностей, которые Зини действительно впоследствии занимал.

После Второй ливанской войны 2006 года его назначили командиром 51-го батальона «Голани». Он унаследовал травмированный батальон, потерявший восемь солдат в кровавом бою при Бинт-Джбейле. Зини был полон решимости вернуть своих бойцов в строй, даже если это означало прямые конфликты с солдатами, прошедшими войну. Некоторые жаловались, что он не позволял им получать психологическую помощь для преодоления травм поля боя. Его даже называли «командиром батальона, установившим новые рекорды бесчувственности» после того, как он запретил своим бойцам устанавливать мемориал на базе, утверждая, что нужно «сосредоточиться на живых, а не на мёртвых».

Ширан Амсили, один из героев битвы при Бинт-Джбейле, также раненный там, говорил в интервью того времени: «Дошло до того, что внутри нас что-то готово было взорваться. Никто нас не слушал, и мы чувствовали себя разбитыми, мёртвыми».

Зимой 2007 года, когда батальон проходил учения на базе Цеэлим на юге страны, среди солдат вспыхнул беспрецедентный мятеж. Более ста человек покинули базу и отправились на протестный марш по дороге в Беэр-Шеву. Зини стремился сурово наказать зачинщиков, и 11 солдат были приговорены к срокам от 28 до 56 дней заключения.

Амсили, считавшийся одним из главных подстрекателей мятежа, получил максимальный срок. Зини даже рекомендовал лишить Амсили, представленного к медали за доблесть за его храбрость в бою, этой награды из-за его роли в восстании. В конце концов Амсили всё же получил медаль, но позже страдал как от посттравматического стресса, так и от серьёзных финансовых проблем. Его отец, Йоси Амсили, рассказал «ХаАрец» на этой неделе, что семья не держит зла на бывшего командира батальона.

«Зини унаследовал наполовину сломанный батальон, — сказал отец. — Он пытался его исправить. Солдаты, находившиеся в хрупком состоянии, были на пути к ещё большему надлому, что привело к столкновениям. В конце концов Зини добился успеха. Он поднял их».

Другие солдаты батальона хвалили своего командира. «Он рисковал собой, чтобы спасти раненых», — сказал Идо Галь Разон, соучредитель организации «Бойцы за жизнь», которая помогает ветеранам ЦАХАЛа, страдающим от ПТСР. «Зини был командиром иного рода — не просто отбывавшим своё время, но и стремившимся оставить след», — добавил другой бывший подчинённый, Давид Шаулов.

Зини также публично выражал религиозные ценности, усвоенные им в детстве, используя их для вдохновения боевого духа своих солдат. «Перед каждым входом в Газу он собирал нас в круг и говорил о своём видении, — вспоминал Шаулов. — Он вселял в нас огромный дух и мотивацию. Он выбирал самого далёкого от религиозного мира солдата, того, кто не соблюдал никаких заповедей, надевал на него кипу и заставлял произнести молитву „Тфилат ха-дерех“ [молитва путешественника, читаемая в начале пути]».

Как бы кто ни относился к методам Зини, нет сомнений, что он восстановил 51-й батальон. За его выдающиеся действия в боях в Газе в 2007–2008 годах батальон получил почётное отличие, а Зини был лично награждён грамотой за отличную службу тогдашним начальником Генштаба Габи Ашкенази.

В 2008 году Зини был назначен командиром элитного антитеррористического подразделения «Эгоз», привнеся туда тот же строгий, бескомпромиссный стиль руководства. В 2011 году он получил звание полковника и стал командиром резервной бригады «Александрони».

Он добился ещё одного признания во время операции «Нерушимая скала» в 2014 году, когда его временно вызвали заменить командира бригады «Голани» Рассана Алиана, получившего ранение. Зини командовал бригадой в боях в районе Шуджайя в Газе. Год спустя начальник Генштаба Гади Айзенкот назначил его руководить новой бригадой коммандос, включавшей четыре элитных подразделения: «Маглан», «Дувдеван», «Эгоз» и «Римон».

Но с этого момента ореол вокруг отважного офицера начал меркнуть. Его сильные стороны — внимание к деталям, дотошные разборы операций и строгость в тренировках — всё больше становились его слабостями. Бывшие и нынешние офицеры, говорившие с «ХаАрец», описывали Зини как талантливого тактического командира, который испытывал трудности с переносом своих навыков на стратегический уровень. По их словам, ему не удалось выработать системное видение и умственную гибкость, необходимые для человека его ранга.

По словам этих источников, карьера Зини за последнее десятилетие говорит сама за себя. Будучи командиром дивизии, он не был назначен ни на одну значимую оперативную должность, а вместо этого получил достаточно маргинальное назначение — командование 340-й резервной дивизией, которая в период его службы не участвовала в боевых действиях. Его следующая должность — командующий базой подготовки Цеэлим в звании бригадного генерала — была столь же неприметной.

«Зини убрали из оперативного ядра», — сказал один офицер. Другой добавил: «Зини всё ещё окутан легендой об агрессивном офицере, стремящемся к бою, но проблема в том, что после командования 51-м батальоном „Голани“ он больше не занимал должностей, связанных с непосредственным столкновением с врагом».

Если Зини был бригадным генералом, застрявшим в сравнительно маргинальных ролях, то почему бывший начальник Генштаба Херцл Халеви повысил его до генерал-майора? По этому вопросу рассказы расходятся. По словам некоторых людей, лоббирование его повышения началось ещё во времена предшественника Халеви, Авива Кохави. Зини был раздражён тем, что его оставляли в стороне.

Генерал-майор Элиэзер Толедано, которого считают близким к Зини, пытался убедить Кохави назначить его на более престижный пост, в частности на командование дивизией ЦАХАЛа на Западном берегу — должность, крайне желанную для поселенцев-правых. Кохави не был убеждён. Когда Толедано, занимавший тогда пост командующего Южным округом, снова попытался выступить за Зини, бывший начальник Генштаба согласился предложить своего рода утешительный приз: командование крупнейшими учениями ЦАХАЛа на Кипре.

В начале 2023 года Халеви был назначен на высший пост в ЦАХАЛе, и вскоре после этого поселенческое лобби возобновило кампанию в пользу Зини. По словам источников, на этот раз именно канцелярия Нетаниягу протолкнула раунд назначений, в результате которого Зини был повышен до звания генерал-майора.

Халеви сначала колебался, но давление со стороны канцелярии премьер-министра убедило его дать Зини искомое звание, назначив на дополнительную, несколько периферийную должность — главу Управления подготовки. Отвечая на вопросы по этому поводу в последние месяцы, Халеви подчёркивал, что повышение Зини до генерал-майора было профессиональным, а не результатом внешнего давления.

Одно можно сказать наверняка: его первое назначение в звании генерал-майора должно было стать и последним. Назначение на региональное командование ему не гарантировалось, и ожидалось, что он уйдёт в отставку в рамках очередного раунда назначений. Поскольку ему дали относительно периферийную должность, его полномочия были слегка расширены. Он получил под своё руководство корпус Генштаба, который был расформирован вскоре после его ухода, а также другие разовые проекты, самым заметным из которых стало формирование новой ультраортодоксальной бригады. Зини не был среди самых активных генералов ЦАХАЛа, и его повседневная рутина оставляла достаточно времени для продолжения занятий в религиозно-сионистской йешиве «Хар ха-Мор» в Иерусалиме.

Раввин Иегошуа Цукерман

В последние годы Зини давал мало интервью и лишь изредка появлялся публично. Прощальная речь, которую он произнёс три года назад на мемориале раввина Йегошуа Цукермана, его учителя и наставника, стала редким событием. Цукерман, один из основателей «Хар ха-Мор», считался правой рукой раввина Тау. Действительно, сказать, что Цукерман был раввином Зини, значит сказать, что учение Тау было и его учением.

Зини говорил о своей глубокой связи с Цукерманом, с которым учился в йешиве и с которым сблизился; он хвалил его в своей речи, приписывая ему почти мистические качества. Он рассказал, как добился расположения пожилого раввина: «Я пришёл на испытание в дом раввина. У меня тряслись ноги, — сказал он. — Раввин сказал: „Ну хорошо, начинай читать“. Это было гораздо труднее, чем отбор в элитные подразделения, должен сказать. Я был совершенно в ужасе от того, что он меня не примет, ведь мне больше некуда было идти».

По словам Зини, Цукерман сначала заметил, что он «заржавел», и предложил ему учиться у другого учителя. Но Зини не сдался. Видимо, Цукерман был впечатлён настойчивостью офицера-ветерана и в конце концов принял его в свой небольшой круг учеников в «Хар ха-Мор».

В своей речи Зини провёл аналогию между тем, как формировалась его идентичность боевого офицера, и его развитием как учащего Тору. «Постепенно я пробивался сквозь всё более сложные испытания и чувствовал себя увереннее, задавая вопросы». Со временем, по его словам, он позволил себе приносить к Цукерману реальные дилеммы, связанные со своей военной службой.

«Мы, как люди действия, и особенно как офицеры ЦАХАЛа, знали — и я намеренно не говорю „понимали“ или „осознавали“, а именно „знали“, — что наши дела велики, напряжённы и намного более трудны, чем мы способны постичь, — продолжал Зини дрожащим голосом, прерываясь, стараясь сдержать слёзы. — Мы знали, что не понимаем. Но рабби Цукерман — он знает. По своей сути знания. Он эксперт».

Яир Нехорай, который слышал речь Зини, не сомневался в её интерпретации. Нехорай, писатель и юрист, занимающийся мессианской общиной и наблюдающий за её деятельностью, с которой он не согласен, считает, что слова Зини «ясно показывают, что военная служба — это инструмент для реализации мессианского мировоззрения. Даже если он сам не знает точно, как это раскроется, он действует в соответствии со своим раввином. Зини сражается ради небес, ради чего-то большего, чем он сам не в силах до конца постичь, но что понимает его раввин».

Раввин Элиэзер Каштиэль

Поселенческая элита пребывала в праздничном настроении. В её медиа сообщалось, что свадьба «объединила две самые известные семьи общины». Родителями невесты были Зини и его жена Наоми. Родителями жениха — раввин Элиезер Каштиэль, глава йешивы в Тель-Авиве и ведущая фигура академии «Бней-Давид» в посёлке Эли на Западном берегу, и его жена Шломит.

Айелет ха-Шахар и Хиллель поженились летом 2023 года в Эли под свадебным шатром, сотканным местным художником из 1100 нитей «в память о разрушении 1100 двадцатилетних плодовых деревьев» в незаконном форпосте поселенцев Керем-Шило, эвакуированном израильскими властями ранее в том же году.

Свадьба, на которой присутствовали сотни человек, стала одновременно демонстрацией поддержки расширения поселенческого проекта и, пожалуй, даже в большей степени — актом вызова государственным институтам. Её эффект продолжал ощущаться и после празднеств, ведь новый родственник Зини по браку, раввин Каштиэль, вовсе не нуждается в символических жестах, чтобы выразить свои жёсткие взгляды.

Каштиэль последовательно проповедует, что главная миссия государства должна заключаться в изгнании палестинцев с их земель. Во время недавнего урока он сказал, что ЦАХАЛ должен служить «армией завоевания» — даже в мирное время: «Даже если бы в нас не выстрелили ни одной пулей, и даже если бы жители Газы, которые не принадлежат к народу Израиля, несли бы нам лишь цветы, любовные письма и рисунки с сердечками, — мы всё равно были бы обязаны, даже в шаббат, идти на войну и завоевывать Землю Израиля. По закону Торы мы обязаны завоевать как минимум до Бейрута», — добавил он. «Фактически же имперские амбиции этого раввина простираются вплоть до Турции. Почему турки против нас? Святой намекает нам, что мы должны дойти туда».

Для Каштиэля гей-парад — не более чем «мерзость», которая празднует «браки мужчин с мужчинами, женщин с женщинами, мужчин, не уверенных, что они мужчины, и женщин, не уверенных, что они женщины». В своих учениках в академии, многие из которых затем служат в ЦАХАЛе, Каштиэль воспитывает жёсткую расовую доктрину. «Да, мы расисты, — заявил он на одной лекции. — Конечно, есть расы. Мы верим в расизм. В мире есть расы и генетические черты народов, и это обязывает нас думать о том, как им помочь».

Более того, Каштиэль, который выражал поддержку партии «Ноам» и также преподаёт в йешиве Маале-Элияу в Тель-Авиве, утверждает, что допустимо ненавидеть жителя Тель-Авива, который отказывается покаяться после того, как «он занимается злодейскими, аморальными и развращёнными поступками». Однако такие высказывания почти случайны по сравнению с систематической доктриной, которую он продвигает относительно смены режима, которую, по его убеждению, Израиль должен осуществить — и чем скорее, тем лучше.

«Мы достигли независимости и политической свободы, но мы должны подняться на следующий уровень, — говорил он своим ученикам. — Следующий уровень — это провозгласить, что наша миссия как царства и как государства заключается в том, чтобы провозгласить: Господь — царь. Это означает, что мы действуем как царство, и наши мотивы и соображения — это мотивы и соображения Царства Небесного. Как это выражается? Уничтожением Амалека. Всех их? Да, всех их. Мужчина, женщина, младенец, грудной ребёнок, бык, овца — всё, всё, всё… Потому что такова воля Господа. Потому что Господь — царь. Это тот этап, к которому мы должны двигаться шаг за шагом, а может, стоит двигаться чуть быстрее».

Каштиэль, может быть, одним из самых экстремистских раввинов националистской ультраортодоксальной, или «хардальной», образовательной системы, известной как «Ешивот ха-кав» (йешивы, которые «идут по линии»), но его высказывания о «следующем этапе» глубоко укоренены в мессианском видении, которое его коллеги из «Бней- Давид» стремятся привить своим ученикам.

По словам Нехорая, академия в Эли, возглавляемая раввинами Эли Саданом и Игаль Левинштейном, стремится вовлечь своих выпускников в проект, цель которого — заменить систему управления Израиля на основанную на галахе, традиционном религиозном праве, чьей конституцией станет Тора, а власть будет распространяться на всю библейскую Землю обетованную. Садан и его круг, утверждает Нехорай, продвигают это видение, пытаясь разместить своих верных сторонников на ключевых позициях в общественной жизни, с акцентом на правительство и армию. «Гениальность метода в том, что он представляется беспартийным, — объяснил он. — Он работает за счёт внедрения „спящих агентов“ в систему, тем самым меняя её ДНК изнутри».

По этой причине Нехорай не был удивлён сообщениями о том, что Садан был главным сторонником назначения Зини военным секретарём Нетаниягу, что так и не состоялось. Теперь он считает, что круги Садана и Тау ожидают, что Зини возглавит ШАБАК и направит его на службу желаемой революции, основанной на Торе.

Нехорай: «Мы знаем, что ближайшее окружение Зини полностью погружено в раввина Тау. Теперь давайте спросим себя, к чему это ведёт. Кто думает, что всё не закончится так, как планируется, тот наивен. Мессианские ячейки — это дом Зини. Даже сегодня, когда он говорит о „вечной войне“, он поёт мотив войны против Амалека, как её преподаёт тесть его сына, раввин Каштиэль».

Братья Шмуэль и Бецалель Зини

Похоже, даже Нетаниягу был смущён этой мелодией. В январе «ХаАрец» сообщал, что он не был особенно впечатлён Зини во время собеседования на пост военного секретаря в прошлом году и отказал ему, считая его «слишком мессианским». Однако всего несколькими месяцами позже имя Зини уже упоминалось среди кандидатов на пост начальника Генштаба на смену Херцлю Халеви, причём сообщалось, что за это назначение выступала жена Нетаниягу Сара.

Также выяснилось, что брат Зини Шмуэль является правой рукой майамского магната Саймона Фалика, близкого соратника Нетаниягу. Фалики часто одаривали последнего своей щедростью, выступая спонсорами сына Нетаниягу Яира, когда тот переехал во Флориду; их роскошная вилла в Иерусалиме служит резиденцией премьер-министру и его жене во время продолжительных пребываний.

Шмуэль Зини, бизнес-менеджер Фалика, также является частым участником этих кругов. Тогда он отрицал, что Сара Нетаниягу была вовлечена в возможное назначение Зини начальником Генштаба, и обвинял СМИ в травле своего брата. Шмуэль — не единственный брат Зини, чья ежедневная деятельность вращается вокруг «Ликуда» и его лидера. Его и Давида брат Бецалель столь же активен и описывается поселенческой прессой как «известный общественный активист, продвигающий еврейскую идентичность».

Бецалель Зини активно действует от имени «Ликуда» и других правых партий. В 2015 году он служил «координатором оперативного штаба» «Ликуда»; в 2019 году помог основать партию «Ноам»; а в 2020 году возглавил Объединённый штаб по защите святости Стены плача — структуру, созданную для удаления активисток «Женщин у Стены» с молитвенной площади в Старом городе Иерусалима. В 2021 году он основал компанию «Bezalel Zini Entrepreneurship and Projects Ltd.», которая два года спустя организовала демонстрацию в поддержку судебной реформы правительства Нетаниягу.

Сегодня, однако, Бецалель, похоже, сосредоточился на совершенно иной сфере — войне в Газе. Сообщается, что он активно участвует в сносе домов в секторе с использованием бульдозеров и тяжёлой инженерной техники. «Бецалель возглавляет проект по уничтожению зданий в Газе», — рассказал ветеран-резервист ЦАХАЛа, который регулярно находился там последние два года. «Операторы бульдозеров — это своего рода „молодежь холмов“, считающие, что действуют от имени Бога. Они стопроцентные мессианисты, заходят в Газу в гражданской одежде, берут территорию под контроль и просто всё сносят».

Фактически Бецалель выравнивает сектор своей работой в так называемом подразделении «Урия», части инженерных войск, состоящей из резервистов и гражданских работников армии. Подразделение включает около 100 операторов, многие из них — из крайне правых общин на Западном берегу, завербованных из частных строительных компаний.

Около месяца назад сообщалось, что подразделение снесло 409 зданий в Газе за несколько дней как «дань памяти» своему бойцу, резервисту старшему сержанту Аврааму Азулаю, погибшему во время операции по сносу дома в городе Хан-Юнис на юге Газы. Участники группы WhatsApp, призывающей к возобновлению израильских поселений в секторе, писали, что такие действия «готовят почву для еврейского заселения по всей этой территории».

Операция охватывает значительные части Газы, в каждом секторе задействованы десятки бульдозеров, включая D9. На севере сектора операцией командует полковник в отставке Голан Вах, бывший глава спасательного и эвакуационного подразделения Командования тыла, брат бригадного генерала Йехуды Ваха, чьё безрассудное поведение было предметом двух расследований «ХаАрец». В южной части сектора Бецалель Зини играет ключевую роль в текущих операциях по сносу. «Бецалель — менеджер проекта на юге; он утверждает снос каждого здания и часто присутствует на месте», — пояснил старший офицер.

— Какова военная цель этих сносов?

«Официальная доктрина говорит, что мы выравниваем эти районы, чтобы создать безопасные рабочие зоны, — сказал офицер. — Мы сносим здания, потому что они служат огневыми точками. Но на деле террористы появляются из-под руин уже разрушенных нами построек. Можно превратить всю Газу в пыль, и всё равно будут угрозы из-под земли. Разрушения должны якобы создавать „чистые зоны“, но это иллюзия. Это разрушение ради разрушения — точечный снос, который невозможно оправдать ни под каким предлогом».

Снос зданий — это также прибыльный бизнес. Министерство обороны нанимает частных подрядчиков, выплачивая примерно 5000 шекелей (около 1500 долларов) в день за тяжёлую технику или компенсируя работу исходя из объёма: около 2500 шекелей (около 750 долларов) за здание до трёх этажей и вдвое больше за более высокие.

«Израиль вливает огромные суммы в этот проект, — добавил офицер. — Для таких, как Бецалель и „юноши с холмов“, это ситуация win-win».

В ответ ЦАХАЛ заявил, что роль Бецалеля Зини в подразделении «Урия» является частью его службы в резерве и что он не является подрядчиком минобороны: «Зини служит обычным резервистом, ответственным за логистическую поддержку солдат, — говорится в заявлении армии. — Он не управляет техникой сам, не занимает командной должности в подразделении и не принимает решений относительно действий бойцов. Подразделение „Урия“ — это часть резервистов из различных подразделений ЦАХАЛа. Сносы в секторе Газа проводятся по оперативной необходимости, чтобы уничтожить террористскую инфраструктуру, всё в соответствии с военными приказами и международным правом. Любое утверждение о том, что это несогласованное подразделение, является ложным и совершенно необоснованным».

Жена, Наоми Зини

С юности Зини тянуло к Голанским высотам. Со временем он построил свой дом в мошаве Кешет, религиозном поселении рядом с сирийской границей. В кругах религиозных сионистов Кешет иногда называют «израильской Спартой» — из-за необычно большого числа высокопоставленных офицеров армии, вышедших из него. «Его основатели представляли себе фигуру молодого человека с винтовкой в одной руке и листом Талмуда в другой», — объяснил человек, знакомый с историей общины.

Кешет действительно был создан в свете ценностей, превозносящих изучение Торы и святость земли. Он был основан после Войны Судного дня в рамках борьбы против любого израильского ухода с Голан, четырнадцатью выпускниками йешивы «Мерказ ха-Рав» в Иерусалиме. В статьях о месте подчёркивается фигура «лидера» Эли Садана, тогда ещё молодого семьянина, чья основная роль заключалась в боевой службе и командных должностях в десантных войсках. Раввин Шломо Авинер, ныне президент йешивы «Атерет-Коханим», также служил раввином Кешета в первые годы.

По легенде, когда мошав был основан, в нём было лишь трое детей — два мальчика и девочка, — и всё же в детском саду установили перегородку, чтобы приучать их к гендерному разделению с младенчества. Давид Аттун, старый друг Зини, чьи родители были среди основателей, сказал «ХаАрец», что это миф, но не отрицал, что в общине существовали строгие нормы для её членов. Первоначально Кешет был основан как смешанная община религиозных и светских жителей, но довольно быстро последние поняли, что тут слишком экстремистски, и покинули его.

Двое членов ядра основателей Кешета — Хези и Ханна бен Захария. Их дочь Наоми родилась там, и её детство было пропитано местным укладом. Гораздо позже она вышла замуж за Давида Зини и создала с ним семью. Их 11 детей, возможно, не являются чем-то необычным для некоторых кругов «хардалим», но среди офицеров ЦАХАЛа Зини установил рекорд.

Один из офицеров кадрового управления сказал на этой неделе, что из-за такого числа детей «самое большое транспортное средство в истории ЦАХАЛа было закреплено за Зини, своего рода микроавтобус на 13 мест. Насколько мне известно, он единственный офицер с 11 детьми; ближайший к нему — член военного раввината с десятью».

Наоми, жена и мать, полностью разделяет путь Зини и, как и он, привержена учению раввина Тау. В июле в «ХаАрец» были опубликованы отрывки из её книги «Построение устойчивости: беседы для жены солдата во время войны», вышедшей в прошлом году. В книге собраны беседы с жёнами солдат, сражающихся в Газе, и излагается её мировоззрение. Среди прочего, она написала, что «разрушение домов в Газе — это заповедь», но что этого недостаточно, и что «необходимо также наследовать и заселять» землю.

Наоми Зини представляет войну как «национальное рождение», придавая ей роль в искуплении Израиля и критикуя «прогрессивный образ мышления», который, по её мнению, укоренился в армии и приводит к «слабости в ведении войны». В своей книге она часто цитирует Хану Тау, покойную жену влиятельного раввина, и отводит жёнам солдат простую роль: поддерживать боевой дух мужей, которые воюют на фронте. Её текст отражает чёткую гендерную иерархию, в которой женщинам отведена обязанность вести хозяйство и заботиться о семье. «Когда он [муж] видит, что у него есть сильная и способная жена и хорошо управляемый дом, он тоже может стать сильнее и воевать как следует».

Сам Зини никогда публично не высказывался о роли женщин. Однако трое собеседников «ХаАрец», работавших с ним на протяжении лет, подтвердили, что он склонен дистанцироваться от женщин в своём окружении. В одном случае он отпрянул от солдатки, которая пришла в его штаб и протянула ему руку для рукопожатия. «Зини никогда открыто этого не заявлял и не переводил солдатку с конкретной должности — он умнее, — но всем известно, что он старается ограничить контакт с офицерами-женщинами, — сказал один из источников. — В армии в целом понимают, что он избегает женщин».

Премьер-министр Биньямин Нетаниягу

С Зини связаны два мифа относительно резни ХАМАСа 7 октября. Первый — что в ту ужасную субботу он вышел на поле боя и уничтожил террористские группы в кровавом сражении у кибуца Мифласим. В видео, снятом на следующий день у мемориала «Чёрная стрела» рядом с этим кибуцем, видно, как Зини стоит среди тел боевиков «нухбы» и рассказывает о своих встречах. Видео принесло ему множество похвал. «В то время как другие генералы уставились в плазменные экраны, был один человек, который ринулся в поле, чтобы защищать страну», — написал Ханан Гринвуд в «Исраэль ха-йом», заявив, что кадры доказали: Зини — «скачущий конь, в котором нуждается страна». Нетаниягу также повторил этот тезис в обращении к нации, заявив, что такие действия воплощают «наш дух».

Однако расследование «ХаАрец» показало, что Зини фактически не принимал участия в бою на перекрёстке Мифласим. Один из полевых командиров, игравших центральную роль в бою, заявил: «Давида Зини там не было. На самом деле мы не видели ни одного офицера выше звания майора. Факт в том, что его имя ни разу не всплыло в разборах».

Действительно, армейские разборы утверждают, что Зини прибыл в район лишь после того, как бои закончились. Военный источник, знакомый с расследованием, пояснил на этой неделе, что убитые боевики, которых видно на видео, направлялись на базу Тель-Ноф и были в основном уничтожены авиаударами. «Зини не сделал там ни одного выстрела, и его имя не упоминалось ни в одном из десятков других обсуждений событий того дня», — сказал источник.

Второй миф представляет Зини как человека, который «предсказал» события 7 октября. И здесь главным создателем этого образа является Нетаниягу, который, оправдывая назначение его главой ШАБАКа, размахивал в мае секретным документом, утверждая, что это был отчёт, представленный Зини примерно за полгода до резни, в котором он «ясно всё увидел… и точно предупредил об опасности наземного вторжения, которое застигнет нас врасплох, и что нам нужно готовиться иначе».

Но несколько военных чинов сказали, что премьер-министр манипулирует и вводит в заблуждение. По их словам, так называемое «предупреждение Зини» было не более чем стандартным документом с обзором мер безопасности вдоль границы с Газой, с рекомендациями, ограниченными тактическим — даже микротактическим — уровнем.

По просьбе тогдашнего командира дивизии Ави Розенфельда Зини проверил рутинные процедуры безопасности на границе и представил результаты, указывавшие на конкретные недочёты. Этот документ, датируемый началом 2023 года, «был результатом проверки готовности и бдительности на самом базовом уровне», сказал офицер, знакомый с деталями. По его словам, Зини начал проверку утром и уже к полудню того же дня представил свои выводы Розенфельду. Тот, как утверждается, удивился, что Зини так быстро успел написать отчёт, и обсуждение длилось не более получаса.

Угроза, которую он выделил, касалась сценария одиночного рейда, который мог привести к похищению солдата или гражданского. Проверка Зини должна была указать на пробелы в стандартном протоколе экстренного реагирования дивизии — и именно это она и сделала. Он не предупреждал о надвигающейся войне или о массированном нападении с участием тысяч боевиков, прорвавших около 70 участков пограничного забора, как это в итоге произошло в ту субботу.

Старший офицер, ознакомившийся с документом и говоривший с «ХаАрец», сказал, что называть его пророческим — это, по меньшей мере, «обман», и выразил удивление, как он оказался в канцелярии премьер-министра, которая не была среди тех, кому он предназначался. «Если офицер, которому поручили написать отчёт, делает копию и передаёт её политическому эшелону, это очень серьёзное дело и совершенно недопустимо с этической точки зрения», — добавил другой офицер.

Раввин Давид Лейбель, бригада «Хашмонаим»

В январе прошлого года Зини был эвакуирован из ресторана в Бней-Браке после того, как десятки ультраортодоксов-экстремистов окружили его машину и осыпали оскорблениями, называя его «нухба» и «убийца». Это произошло после похожего инцидента летом, когда демонстранты из «Иерусалимской фракции» — экстремистской ультраортодоксальной группы — бросали предметы в делегацию офицеров во главе с Зини, приехавших на встречу с раввином Давидом Лейбелем, одним из инициаторов создания новой ультраортодоксальной бригады ЦАХАЛа. Зини, назначенный руководителем проекта, был частым гостем в доме раввина и приложил значительные усилия для продвижения этой инициативы.

Бригада «Хашмонаим», амбициозное начинание, была создана во время войны, чтобы позволить харедим служить в армии, полностью сохраняя их образ жизни: без женщин, без религиозных сионистов и со строгим соблюдением галахи. В отличие от батальона «Нецах-Иегуда», который в основном набирал харедим, покинувших мир йешив, «Хашмонаим» ставила целью сформировать целую бригаду из 3000 харедим.

Зини наладил закрытые каналы общения с видными раввинами и лидерами общин, обращаясь к десяткам ультраортодоксальных течений и даже к самым малым сообществам. «Он ходил с убеждённостью, что сможет обеспечить призыв, будучи глубоко уверен в том, что изобретает колесо заново», — сказал источник из среды харедим, знакомый с деталями.

Зини много говорил о необходимости для армии создать атмосферу доверия по отношению к харедим. Он направлял проект в довольно экстремальные с галахической точки зрения стороны — за рамки того, что армия фактически предлагала, и даже за пределы того, о чём раввины осмеливались просить. Так, например, он предложил обязать солдат пользоваться только кошерными телефонами и дать им возможность носить особую белую одежду для шаббата.

«Зини думал, что все харедим стоят за ним», — сказал источник. Но, похоже, он неправильно интерпретировал сигналы, которые получал от старших раввинов, и не смог превратить свои усилия в значительный призыв. «Хашмонаим» стартовала как бригада, но сумела собрать лишь несколько рот с неполными рядами. С начала этого года в каждую из двух регулярных рот записалось менее 60 солдат — менее половины цели, поставленной ЦАХАЛом.

Глава ШАБАКа

В мае прошлого года, после визита Нетаниягу на базу Цеэлим, он попросил Зини сопровождать его к машине, где предложил ему пост главы ШАБАКа. Роман Гофман, военный секретарь премьер-министра, не был проинформирован об этой «беседе». Позже, когда Гофман спросил, что произошло, Зини ответил, что премьер хотел обсудить призыв харедим в армию. Начальник Генштаба Эяль Замир не был поставлен в известность о встрече, и, узнав, что Зини действовал за его спиной, уволил его из ЦАХАЛа.

Изначально юридический советник правительства Гали Бахарав-Миара постановила, что назначение Зини незаконно. Это произошло после решения Верховного суда, что Нетаниягу действовал в условиях конфликта интересов, когда уволил бывшего главу ШАБАКа Ронена Бара, из-за расследования так называемого дела «Катаргейт», связанного с допросом помощников премьер-министра, и утечками секретных документов. Несколько дней спустя было достигнуто компромиссное решение: через два месяца, по завершении расследования ШАБАКа, Нетаниягу будет разрешено назначить Зини, при условии одобрения комиссией Груниса, которая рассматривает назначения на высшие должности в госслужбе. Полномочия комиссии Груниса ограничены в основном проверкой честности кандидатов; пригодность Зини к должности рассматриваться не будет.

Среди бывших сотрудников ШАБАКа широко распространены опасения по поводу ожидаемого назначения. «ШАБАК — это государственный институт, поэтому сам факт, что Зини фигура противоречивая, делает его непригодным», — пояснил Двир Карив, бывший полевой офицер в так называемом «еврейском отделе» агентства.

«Генерал, которому премьер-министр предлагает должность главы ШАБАКа на заднем сиденье автомобиля посреди пустыни, должен немедленно выйти из машины. И уж точно он не должен лгать и говорить, что они обсуждали призыв харедим. Так что в тот момент, когда юридический советник сказала, что с назначением есть проблема, он должен был заявить о заморозке своей кандидатуры до завершения расследования. Он этого не сделал и тем самым потерпел неудачу и в этическом плане».

«Давайте представим сценарий, который вовсе не гипотетический. Дин ро́деф против юрсоветницы, — продолжил Карив, имея в виду религиозное предписание, гласящее, что можно убить того, кто пытается убить тебя. — В ультраэкстремистских йешивах, вероятно, обсуждают возможность устранить её. Разведданные, относящиеся к такому плану, требуют вызвать раввина йешивы на профилактическую беседу. Ему говорят, что если он не даст ясно понять, что никто не имеет права поднимать руку на избранных чиновников, он будет арестован. Это не игра в „что если“ — это пример реальной ситуации, которая действительно произошла. Сумеет ли Зини навести порядок в отношении такого экстремистского раввина? Я в этом совершенно не уверен».

Ило Глазер, «ХаАрец», М.Р. На снимке: Давид Зини и Нетаниягу. Фото: Мааян Тоаф GPO