«Израиль — это чудо». Беседы с Эдуардом Кузнецовым

– А эта фотография сделана в конце 90-х, – Кузнецов продолжает листать альбом. – Здесь мы с Бовиным. Он частый гость у нас был. Он приехал в Израиль в 91-м, был чрезвычайным и полномочным послом – сначала СССР, затем России, до 97-го года, затем вернулся в Россию. Умный был мужик, колоритный, толковый, эрудит. Не зашоренный, не зацикленный на каких-то там идеях, открытый к разговору, к диспуту, готовый менять свои мнения.

Когда он уже уехал, перестал быть послом, я ездил в Москву, позвонил ему. Он меня в ресторан пригласил, посидели, поговорили. Он страшно лаял Арафата. Я ему говорю: «А помнишь, когда ты в Израиле был, как ты его защищал?» Отвечает: «Так я был при должности тогда. А сейчас могу правду сказать». Он был приемлемый человек в плане общения, приятный собеседник. Выпивоха… Жалко, что помер.

– А это с Войновичем. Вот за этим же столом, за которым сейчас с тобой сидим. Это мы с ним в халатах, сразу после сауны.

• Войнович Владимир Николаевич, писатель, поэт, художник. Родился в 1932 году в городе Душанбе (который в тот период назывался Сталинабад). Приобрел известность как автор «гимна космонавтов»: «Я верю, друзья, караваны ракет / Помчат нас вперед от звезды до звезды»… Но затем впал в немилость к властям за участие в правозащитном движении и за «очернение советской действительности» в романе «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». В 1974 году был исключен из Союза писателей СССР, в начале 1980-х годов выслан с семьей из СССР и лишён советского гражданства. Жил в Германии. В 1990 году ему вернули советское гражданство. После 2004 года переехал на постоянное жительство в Россию. Скончался в 2018 году в возрасте 85 лет. Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.

– Войнович Володя ближайший наш приятель был. За месяц до своей смерти он был в Израиле, на один день приезжал. В Тель-Авиве у него какое-то выступление было, а после он приехал сюда к нам домой, чтобы пообщаться. Такая прощальная встреча вышла…

Хороший был мужик, но довольно прямолинейный и резкий. Мы с ним подружились еще когда мы жили в Мюнхене, а он — под Мюнхеном. Недавно опять все перечитал. Великолепный писатель был! Очень жалко, что ушел, очень.

– Вы много читаете?

– Я всю жизнь много читаю. Только этим и живу.

– И на зоне читали?

– И на зоне тоже.

– В воспоминаниях кого-то из «сидельцев» утверждается, что у них в лагере была неплохая библиотека.

– У нас библиотека была хреновая, но была возможность получать книги почтой. А поскольку выписывали несколько человек, то у нас «книгооборот» был неплохой. Выйдя на свободу, я тоже постоянно и много читал. А теперь, слава Богу, я дожил до такого положения, когда имею возможность читать не то, что нужно для работы, а то, что для души.

– И что вы читаете для души?

– Вот сейчас Шукшина читаю, рассказы, с удовольствием, довольно толковые. Начал перечитывать «Унесенные ветром».

– Из-за запрета на фильм в Америке?

– В том числе. Просто я вдруг понял, что когда-то читал, но почти ничего не помню.

– А что вы думаете про этот запрет?

– Идиотизм. Вообще, то, что происходит в Америке, меня повергает в некое отчаяние. Надо же, какое количество идиотов живут на этом свете! Ничего не сделаешь, увы. Это мир, который нам «даден» в ощущениях.

– В начале нашего интервью вы сказали, что иногда следует поторопить историю. Возможно, участникам протестов в Америке тоже кажется, что они двигают историю?

– Разница в том, что они неправы, а я прав. Важно не только ЧТО говорят, но и КТО говорит. Какой подтекст, куда это тянется. Я в ужасе от того, что происходит в Америке.

– Думаете, будут последствия? Это не пройдет как простуда?

– Пройдкт, конечно. Это не первый раз. Хотя такого размаха еще не было. Но все равно пройдёт. Америка довольно сбалансированная страна. У нее есть масса инструментов, чтобы переживать такие кризисы. Надеюсь, у этой «простуды» не будет осложнений. Хотя… Это я только предполагаю. А там хрен его знает. Эти протесты распространяются, как пандемия. Уже в Европе происходит то же самое.

– Израиль очень любит копировать Америку. Не могут ли подобные беспорядки начаться и у нас?

– Не исключено. Но надеюсь, что не в такой степени. У нашей страны есть заботы посерьезнее, чем выяснение межрасовых отношений. Если что-то подобное и произойдет, то совсем в других масштабах.

– Спорт и чтение – этим вы и занимаетесь целыми днями?

– Всю жизнь о таком мечтал: читать что хочешь и сколько хочешь. И думать.

– А может быть надо наоборот: все мысли отбросить и медитировать. Не пробовали?

– Нет, до этого я еще не дожил. Погружаться в себя у меня не получается. Тут же набегает огромное количество мыслей, зачастую пустых, суетных. Для того, чтобы медитировать, надо отключить голову. А она у меня все время работает, к сожалению…

– …или к счастью.

– Трудно сказать… А когда Володя [Войнович] умер, буквально на следующий день он мне приснился. Стоит в каком-то садике, рядом деревянный стол, увидел меня и пошел мне навстречу, рукой так помахал, словно зовет с собой…

– Вы верите в подобные сны? Вообще, вы верите в чудеса, в сверхъестественное? В Бога? Вы — религиозный человек?

– Я сказал бы так: жить в Израиле и не стать верующим – это для меня парадокс. Тут полным-полно чудес, на каждом шагу. Надо только их увидеть. И понять, что это чудо.

– Например?

– Да само существование Израиля — разве это не чудо? Возникновение Израиля… Где в истории такое было, чтобы народ, изгнанный из своей страны, вернулся и создал государство? В окружении такого количества врагов. И постоянно их побеждал. Это что, по-вашему, с кондачка все взялось?

– Для меня настоящее чудо – это возрождение древнего, почти мертвого языка, на котором вдруг заговорила целая страна.

– И это в том числе. А еще одно чудо – это абсолютная уверенность каждого израильтянина, что мы непобедимы. И ведь так оно и есть! Это значит, что Господня рука над нами распростерта. Странно, по-моему, не видеть этого и не понимать. Это – глухота и слепота.

– Любопытно… Мы с вами знакомы почти тридцать лет, и я вас всегда считал человеком достаточно приземленным, прагматичным…

– Ну, одно другому не мешает. Господь Бог творит чудеса, но при этом наделил нас способностью заниматься всякими мелкими делами.

Александр Авербух, «Детали». На центральном фото: Эдуард Кузнецов с Менахемом Бегиным. Фото из семейного архива.

Читайте полный цикл «Беседы с Эдуардом Кузнецовым»:

• Часть первая: «На зоне тоже есть жизнь»
• Часть вторая: «На таких скрепах далеко не уедешь»
• Часть третья: «Окуджава несколько песен написал у нас дома»