История жизни «еврейского Шерлока Холмса»
В начале 1919 года в отдаленное еврейское поселение бывшей османской Палестины пришел молодой йеменский рабочий Саадия. Названный так в честь то ли известного талмудиста Саадии Гаона, то ли средневекового библейского комментатора Саади Бен-Давида аль-Адени, а может, и просто – именем своего йеменского дедушки.
Саадия неплохо говорил на иврите, носил окладистую бороду и пейсы. Трудился за троих – чувствовался опыт работы на плантациях. Однако через два дня йеменец куда-то пропал, прямо в разгар рабочего дня. Хватились рабочего не сразу и, ко всеобщему ужасу, нашли убитым в конюшне.
Кто убил «йеменца»?
Последним с ним разговаривал проезжавший через колонию солдат 40-го батальона Еврейского легиона по имени Давид. Батальон накануне вывели из Египта, и солдаты, набранные из местных евреев, возвращались домой.
Прибывшие на место представители властей быстро установили, что в турецких документах Саадия значился как Абад Эль-Кадар, и происходил вовсе не из йеменских евреев, а из местной мусульманской семьи. До недавнего времени работал в Ришон-ле-Ционе.
Вскоре по стране поползли слухи об исчезновениях «йеменцев», устраивающихся на работу в еврейские колонии. Причем все эти случаи удивительным образом совпадали с появлением в тех местах нескольких английских солдат, которыми командовал молодой житель Яффо по имени Давид.
На самом деле Давид, случайно узнав от приятеля-араба, что против евреев готовится провокация, спланировал и успешно провел свою первую операцию по ликвидации террористов. Арабские предводители придумали хитроумный план: под видом йеменских евреев отправить свою молодежь на разведку в еврейские поселения, располагавшиеся вдали от центра и армейских баз. В задачу «Саадии» и его товарищей входило внедрение в ряды еврейских колонистов под видом «йеменских братьев», сбор информации о количестве оружия и бойцов и сдача последних в полицию. После арестов этих бойцов путь для нападения на еврейские колонии был бы открыт.
Вскоре личность «Давида из Яффо», который устранял шпионов, была раскрыта. Давида Тидхара (тогда – Тодрасовича) и его семью хорошо знали в Палестине.
Чудо в Святой Земле
Его родители были выходцами из Пружан Гродненской губернии: Эстер-Рахель, урожденная Нюрнберг, и Моше-Бецалель Тодрасович, активист движения «Хибат Цион», репатриировались в Землю Израиля в 1891 году. Несмотря на недружелюбие Палестины и жалобы вернувшихся в белорусское местечко несостоявшихся «колонистов», Моше-Бецалель Тодрасович решил твердо: евреи должны жить на Святой Земле. Эстер-Рахель не хотела бросать родню и привычную обстановку, но муж пообещал, что в Эрец-Исраэль у них в семье снова будет пополнение. Тогда как в Российской империи супруги похоронили пятерых детей и практически отчаялись вырастить наследников.
Оставив успешное дело по торговле зерном, Тодрасовичи перебрались в Яффу, входившую тогда в состав Османской империи. И тут произошло чудо: Бог послал Эстер-Рахель сына и дочь. Девочка впоследствии умерла, но мальчик выжил и радовал родителей своим крепким здоровьем и живым умом.
Давид учился в религиозной школе «Ша’арей Тора», затем в религиозно-сионистской школе «Тахкемони», и наконец – в школе немецко-еврейского общества «Эзра». Но уже с ранних лет стало понятно, что мудрецом Торы мальчику не стать. Учебникам и Талмуду он предпочитал спорт и уличные драки. Еврейских детей постоянно задирали и местные арабские школьники, и юные жители немецкой колонии в Яффо. Им, конечно, нужно было дать отпор! Давид сколотил собственную «ватагу» из ашкеназов и сефардов, и вскоре заработал себе отличную репутацию на узких улочках Яффо.
Но главной страстью Тидхара был футбол. В 1913 году он стал инициатором создания и форвардом футбольной команды «Маккаби Тель-Авив». А поскольку юным спортсменам нужен был соперник, Давид предложил местным арабам вместо драк состязаться на футбольном поле.
В самый разгар Первой мировой войны, в январе 1915 года, губернатор Яффо Хасан-Бек потребовал от представителей еврейского ишува взнос на покупку нового самолета для турецкой армии. Чтобы собрать деньги, Давид Тидхар организовал благотворительные спортивные состязания. Члены «Маккаби» боролись в легкоатлетических видах спорта и футболе с солдатами турецкой армии. Со стороны турков соорганизатором мероприятия был молодой офицер Мустафа Кемаль Ататюрк: подполковник Кемаль-паша водил дружбу с Тидхаром и в свое время попросил футболистов «Маккаби» научить его офицеров этой диковинной для турков английской игре в мяч.
Соревнования длились восемь дней, зрители щедро жертвовали деньги, которые были переданы властям Турции на покупку самолета. Но, невзирая на лояльность своих подданных, Хасан-Бек приказал конфисковать у евреев оружие. Над ишувом нависла очередная опасность: узнав об этом, арабы приготовились атаковать беззащитный Тель-Авив. Тогда Давид Тидхар отправился со своим другом Меиром Ротбергом, одним из основателей «Хаганы», в Иерусалим за оружием. Две корзины с «аргументами» смельчаки привезли обычным пассажирским поездом «Иерусалим-Яффа», ловко уйдя от патруля.
Вскоре жителей еврейских кварталов Яффы и вовсе выгнали из домов и депортировали на север. А Тидхара в 1917 году призвали в османскую армию. Ничего серьезного еврею не доверили – отправили на заготовку древесины для паровозов в лес недалеко от Кафр-Каны.
Высылая иностранцев из Палестины и постоянно притесняя даже тех евреев, которые удостоились чести носить «тарбуш» (то есть имели подданство Османской империи), Хасан-Бек добился лишь того, что английских солдат здесь встречали, как освободителей. С радостью воспринял появление англичан и Давид.
«Преступники и преступления в Стране Израиля»
В середине ноября 1917 года молодой человек вернулся вместе с английскими войсками в Яффу, где стал цензором английской разведки. Скоро ему начали доверять и более ответственные задания: несколько раз он переходил через линию фронта между Петах-Тиквой и Яффой в расположение турецкой армии, где наблюдал за противником и собирал оперативные данные. А после того, как стали создаваться еврейские батальоны, Давид Тидхар записался в 40-й батальон королевских стрелков английской армии и ушел с ним воевать в Египет. А вернувшись в начале 1919 года из Каира, блеснул в операции с разоблачением «йеменцев».
В декабре 1921 года Давид Тидхар был официально приглашен служить в полицию британского мандата. Вскоре после курса стал начальником полиции «нового города» Иерусалима. Полиция должна была решать здесь почти все местные проблемы – от многочисленных ночных краж и дебошей отпрысков известных в городе арабских семей до межобщинного противостояния и контроля за соблюдением субботы.
Свой увлекательный опыт блюстителя порядка Тидхар собрал в первой своей книге – «Преступники и преступления в Стране Израиля». Она вышла в 1924 году, став первым изданием такого рода в Эрец-Исраэль. А в 1926 году ее автор, разругавшись с англичанами, уволился из полиции и открыл в Тель-Авиве весьма диковинное для Ближнего Востока предприятие – первое в стране «Частное сыскное и информационное бюро». Занимался абсолютно всем: от предоставления банкам сведений о платежеспособности их клиентов до поиска пропавших людей – причем весьма успешно.
Одной из причин его разлада с властями была дискриминация со стороны полицейского руководства. Англичане поставили еврейских офицеров полиции под начало английских сержантов. В статье на страницах еженедельника «Ха-Ишув» Тидхар, в свойственной ему резкой и остроумной манере, задался вопросом: если английское правительство делит своих подданных по национальному признаку, почему бы ему не приставить чистокровного английского сержанта и к главному инспектору полиции Артуру Маврогордато, чей отец – грек, а только мать – англичанка? На горизонте замаячил судебный иск. Резонно опасаясь мести со стороны Маврогордато, Тидхар в 1927 году был вынужден закрыть на неопределенное время свое детективное бюро и, оставив на родине молодую жену и маленькую дочку, бежать в Каир.
«Нелегальные еврейки» и другие истории из жизни
В Египте он довольно быстро устроился в местную полицию цензором корреспонденции на идише и иврите – как нельзя кстати пришелся опыт военных лет и, на удивление, положительная характеристика из полиции Иерусалима. В свободное время Давид участвовал в деятельности местного еврейского клуба, обучал всех желающих ивриту и даже наладил связи между египетскими спортсменами и их коллегами из еврейского ишува. Но это была лишь видимая сторона его дела. В то же время Тидхар пристально наблюдал за действиями сирийско-палестинского конгресса, и особенно – известного арабского лидера Абдуррахмана Шахбендера, готовившего восстание на территории мандата. И во время палестинских беспорядков в августе 1929 года Тидхар предложил свой план урегулирования руководству полиции. Впрочем, ответа от англичан так и не поступило.
Он жил в Египте до конца 1931 года, а вернувшись в Тель-Авив, вновь занялся частными расследованиями, не забывая помогать и еврейской общине, зачастую – весьма оригинальным образом. Так, из частых командировок в Каир сыщик всегда приезжал с новой женщиной. Своей Ривке он оставался верен до гроба, зато под видом «любимой супруги» умудрился нелегально ввезти в Эрец-Исраэль с дюжину евреек, не имевших въездной визы.
Захватывающих историй из практики у сыщика было в избытке. Популярность детективной литературы в мире набирала обороты. И в жизни Тидхара произошел новый поворот: он стал настоящим еврейским Шерлоком Холмсом. Идея пришла в голову журналисту Шломо Бен-Исраэлю (Гельферу). Уроженец Бреста, Бен-Исраэль имел большой опыт написания популярных книг и был секретарем писателя Авигдора Амеири, известного своей любовью к неканонической литературе.
Бен-Исраэль решил создать рынок детективной литературы на иврите, начав с серии небольших доступных книг. Главным героем серии должен был стать персонаж из реальной жизни. Это была довольно оригинальная идея, хотя и не совсем новая – на Западе подобный прием использовался вовсю. В Соединенных Штатах в конце XIX века публиковались рассказы о реальном детективе Пинкертоне, а «десятицентовые романы» о Буффало Билле, известном американском предпринимателе и ковбое, пользовались бешеной популярностью.
Бен-Исраэль думал не только о финансовом успехе своего предприятия, но и планировал найти в Эрец-Исраэль персонажа, который мог бы показать героизм сабров – коренных жителей страны.
Тидхар, увлекавшийся литературой, с энтузиазмом откликнулся на предложение журналиста. Вместе они стали издавать «Ха-Балаш» («Детектив») – серию коротеньких захватывающих детективных историй. Всего вышло 28 книг, тексты которых были написаны Бен-Исраэлем – частично по мотивам аналогичных западных изданий, но c местным колоритом, частично основанных на реальных случаях из полицейской и частной детективной практики Тидхара.
Рассказы, которые Бен-Исраэль печатал в виде 32-страничных буклетов с фотографией Тидхара на обложке, имели колоссальный успех и продавались по цене в 5 пенни – стоимость порции мороженого или стакана содовой. Тиражи некоторых буклетов из первых выпусков даже допечатывались из-за высокого спроса! Тидхар представал в этих историях всемогущим детективом, который вместе со своими помощниками Саадией-Йеменцем и Иермияху решает каверзные загадки, с которыми не справляются беспомощные представители английской полиции. И все это происходит в подмандатной Палестине, в Тель-Авиве и Хайфе, на улицах, хорошо известных читателям…
Но очень быстро Тидхара стала тяготить его популярность: читатели ежедневно осаждали его офис и мешали заниматься серьезными делами. А дел было много. На протяжении 1930-х годов услуги Тидхара понадобились во время поисков террористов из банды шейха Изз ад-Дин аль-Кассама «Черная рука» в Хайфе; в расследовании загадочного убийства инженера Якова Цвингера и начальника политотдела Еврейского агентства Хаима Арлозорова. А во время событий 19 апреля 1936 года Тидхар лично перевозил в Тель-Авив евреев, оставшихся в Яффе в арабских домах. Мечась по городу во время перестрелок и погромов, он спас десятки жизней.
Не только детективы
Но даже помогая «Хагане», «Лехи» и «Эцель», инициируя огромное количество общественных мероприятий, участвуя в развитии Тель-Авивского музея искусств и строительстве «Дома Жаботинского», ведя переговоры с арабскими лидерами, сыщик никогда не забывал главную свою страсть – литературу.
С 1946 года до самой своей смерти он редактировал и издавал «Энциклопедию пионеров ишува и его строителей: люди и фотопортреты». За 24 года ему удалось подготовить материалы по истории старого и нового ишува в 19 томах, содержащую 5 816 страниц с данными на более чем 6 000 человек. Для сбора материалов Тидхар составил и разослал тысячи анкет, которые по его просьбе заполняли интересовавшие его персонажи или их потомки. Зачастую, правда, приходилось проводить целые детективные расследования. Иногда – уличать людей в предоставлении ложной информации, или, наоборот, вытаскивать на свет никому не известных «скромных героев».
Благодаря Колледжу Туро и семье Тидхара, его фундаментальная «Энциклопедия» была оцифрована и стала доступна для читателей в интернете.
В 1963 году он опубликовал мемуары «На службе отечества: 1912-1960. Воспоминания, персоналии, документы и фотографии», в которых рассказывал о своей 48-летней общественной работе. А в 1966 году Тидхар издал книгу, посвященную израильской масонской ложе «Баркай», членом которой он состоял с 1926 года.
В последние годы жизни у сыщика начались проблемы с сердцем, он несколько раз попадал в больницу, но, невзирая на требования врачей, каждый день в шесть утра садился за работу.
Истинный сын своего народа, отважный и разносторонне талантливый, он был не только героем и строителем Эрец-Исраэль, но и одним из ярчайших летописцев воссозданной еврейской государственности. 15 декабря 1970 года, в возрасте 73 лет легендарный Давид Тидхар скончался в Тель-Авиве и был похоронен на кладбище Кирьят-Шауль.
«Детали» – в сотрудничестве с проектом «Еврейские герои»˜
Сотрудники проекта «Еврейские герои» работают в архивах стран, находящихся на территории бывшего Советского Союза. Их цель – увековечить имена евреев, чей поступок незаслуженно стерся из человеческой памяти. В этой рубрике «Детали» продолжат публиковать рассказы о жизни евреев, чей вклад в цивилизацию и борьбу с различными формами тоталитаризма стал фактом истории.
