Еврей, который объяснил миру, что такое свобода

За несколько дней до смерти Исайи Берлина его навестил ректор Оксфордского университета Рой Дженкинс. Он спросил Берлина, хочет ли он панихиду в Вестминстерском аббатстве, самой престижной лондонской церкви, где провожают в последний путь самых достойных и знаменитых людей королевства. Берлин, находясь на смертном одре, сердито огрызнулся: «Нет, черт возьми! Единственное место, где может проходить моя панихида это ортодоксальная синагога в Хэмпстеде».

Несколько дней спустя все сливки британского высшего общества собрались в этой синагоге, чтобы проводить Берлина в последний путь. Красочная толпа евреев и неевреев, женщин и мужчин, аристократов и зарубежных лидеров. Респектабельные джентльмены надевали кипу, и леди занимали место в женском помещении синагоги. Сэр Исайя Берлин, декларированный атеист, вернул душу Творцу под звуки древнего «Кадиша».

Никто не был удивлен. Вся его жизнь была свидетельством его противоречивости. Человек сложный и эклектичный, своего рода блестящий интеллектуальный акробат, который не боялся ходить одновременно по противоположным направлениям философской мысли. Как иначе вы бы объяснили тот факт, что, будучи принципиальным противником тоталитарного государства, он поддержал агрессивное вмешательство правительства в экономику во времена администрации Франклина Делано Рузвельта? Как можно понять тот факт, что Берлин, будучи человеком мира, который жил между Нью-Йорком, Вашингтоном, Лондоном и Иерусалимом, искренне верил в идею национализма?

Исайя Берлин родился в Риге в 1909 году, единственный сын Менделя, богатого торговца лесоматериалами, и Мери, которая всю жизнь мечтала стать оперной певицей, но превратилась в обычную домохозяйку. Расхаживая по дому в ночном халате, она пела арии Беллини. Так описывал Исайя Берлин свое детство. Медицинская халатность со стороны акушерки во время родов привела к родовой травме – дефекту руки, которого Берлин всю жизнь очень стеснялся. Вообще, у него была заниженная самооценка внешности, Берлин считал себя уродливым искаженным человеком, как рассказал его биограф Майкл Игнатьев. Заниженная самооценка зародила в нем глубокий страх быть отверженным женским полом. Этот страх он сумел преодолеть лишь в 43-летнем возрасте, когда он впервые вступил в половые отношения. «Потерял девственность». Два года спустя, в возрасте 45 лет, он женился на Алин де Гинцбург, которая происходила из аристократической семьи российских евреев. Их роман начался, когда она была замужем за другим.

Вернемся немного назад. В 1921 году семья Берлина эмигрировала из Риги в Лондон. Родители довольно быстро поняли, что у них дома растет уникальный гениальный ум, поэтому решили дать своему сыну лучшее образование в частных школах. После школы Берлин поступил в Оксфордский университет, где изучал все классические дисциплины, а также философию, политику и экономику. В Оксфорде Берлин пробыл 57 лет, именно оттуда он достиг всего, о чем интеллектуал его времени мог только мечтать. Помимо прочего, он занимал пост профессора социальной и политической теории, получил рыцарский титул в 1957 году, Орден за заслуги (Order of Merit) в 1971 году, был президентом Британской академии наук с 1974 по 1978 годы.

Но Берлин не жил, забаррикадировавшись в высокой башне из слоновой кости. Во время Второй мировой войны он работал в британском посольстве в Вашингтоне. В 1945—1946 годах он был вторым секретарем британского посольства в СССР, он встречался в Москве с Борисом Пастернаком и в Ленинграде с Анной Ахматовой.

Очень скоро, во многом благодаря блестящим вербальным способностям и широчайшему кругозору, он превратился в интеллектуальную звезду, его приглашали на все самые престижные вечеринки в столице США. У Берлина появились друзья в СМИ, установились тесные связи в самых высоких кругах американской политики. А его личное обаяние сделало его своим в самых важных и влиятельных салонах мира. Спустя годы он расскажет, что в самый разгар кубинского ракетного кризиса его пригласили на ужин с президентом Джоном Кеннеди.

Великая сила Берлина, как уже было сказано, заключалась в его виртуозных риторических способностях. Он говорил по-английски с тяжелым русско-еврейским акцентом, и, несмотря на ужасную дикцию, его рот сыпал перлами. В 1965 году он дал знаменитую серию лекций о происхождении романтики в Национальной художественной галерее в Вашингтоне. Каждая лекция по 50 минут. Присутствующие сказали, что это было феноменальное, почти нечеловеческое шоу. Берлин произносил наизусть текст, без шпаргалок и без запинки. Эти лекции стенографировались, а затем были изданы отдельной книгой, которая превратилась в учебник по этой теме.

Чтобы не попасться в ловушку «вербального виртуоза, которого природа одарила мозговым процессором, который работает во много раз быстрее, чем у обычных людей», Берлин много писал. В своих письменных текстах он тоже был оригинальным, острым и новаторским. Одно из двух его легендарных эссе «Две концепции свободы» внесло существенный вклад в понимании, определении и концепции свободы вообще. По мнению Берлина, существует две разновидности свобод — положительная и отрицательная. Отрицательная свобода, которую он назвал «свободой от…», — это свобода от любых внешних ограничений или принуждения. Пока никто не мешает делать то, что нам нравится, мы свободны. С другой стороны, позитивная свобода – «свобода делать что-либо» — это наша способность действовать, чтобы реализовать себя и свой потенциал.

Как это характерно для его парадоксального мышления, Берлин утверждал, что отрицательная свобода тоже является положительной, потому что она защищает человека от тирании государства. А вот положительная свобода может быть отрицательной, поскольку она может привести к тоталитарному режиму. Почему? Потому что, если, например, государство определяет, что каждый гражданин имеет право на «свободу быть счастливым», то значит, будет установлено такое понятие, как «объективное счастье». А кто будет определять, что такое это «объективное счастье»? Партия? Религиозные деятели? Культурная элита?

Эта расширенная концепция свободы представляет собой скользкий путь, поскольку она создает такой порядок вещей, при котором государство может навязывать индивиду свободу в том виде, в каком оно ее воспринимает. Или словами Берлина: «Это один из самых сильных и опасных аргументов в истории человеческой мысли. Давайте постараемся определить его стадии один за другим. Сначала определяется «объективное добро», которое необходимо довести до понимания человека. На следующем этапе начинается навязывание этого «добра» индивидуумам. То есть это представляется, как активация внутреннего разума – государство заставляет индивидуума делать то, что он сам бы делал добровольно, если бы мыслил полностью рационально. Далее неизбежны некоторые особо жестокие формы принуждения, которые являются абсолютной свободой».

Берлин, который жил в бурном ХХ веке и видел своими глазами большевистскую революцию и приход нацистов к власти, больше всего боялся «просвещенной» диктатуры, претендующей на то, что она представляет абсолютную справедливость и мораль. По его словам, эта угроза может исходить от любой политической партии — правой или левой. На этой неделе мы отмечаем 22 года со дня его смерти. Он скончался в возрасте 88 лет, оставив нам мир с гораздо большим количеством идей, чем было до его появления.

Оши Дерман, «ХаАрец» Ц.З. К.В. На снимке: Лешек Колаковский и Исайя Берлин (справа), 1983. Фото: Rob C. Croes, Wikipedia public domain