Илья Сельвинский: Поэт-солдат, чудом избежавший репрессий

В 1961 году известный советский поэт Илья Сельвинский записал в своем дневнике: «В нашей стране вырос господствующий класс: класс крупной бюрократии». Сельвинский, убежденный коммунист, был умным и честным человеком: «Если сын Сталина, мальчишка, был генералом и командовал авиацией Москвы, если зять Хрущева Аджубей уже редактор «Известий», то это такие связи, которые недалеки от закона наследования. И этот класс строит коммунизм? Зачем он ему?»

На фронтах Гражданской войны

Илья Львович Сельвинский родился 12 (24) октября 1899 года в Симферополе. Его отец участвовал в русско-турецкой войне 1877 года, затем торговал мехами и пушниной, разорился, открыл магазин мужского платья… Мать была домохозяйкой.

От еврейских погромов 1905 года семья спасалась в Константинополе. Спустя год вернулись в Симферополь, потом переехали в Одессу, оттуда в Евпаторию. Там Илья был принят в городское начальное училище, а в 1915 году продолжил обучение в мужской гимназии.

Сельвинский писал, что во время Октябрьской революции 1917 года он, гимназист, был уже вполне сложившимся поэтом. Слегка подтрунивая над своим ранним творчеством, Сельвинский отмечал, что его первый лирический цикл, посвященный неразделенной любви, носил броское название – «Красное манто».

Вокруг бушевала гражданская война, гимназию закрыли, а Сельвинский начал играть в бродячем мюзик-холле «Гротеск». В Мелитополе он бросил театр и присоединился к отряду анархистов под командованием Маруси Никифоровой. Во время налета был ранен, попал в плен к красноармейцам. От трибунала поэта спас знакомый, и Сельвинский с не меньшим энтузиазмом встал под красные знамена. Принимал участие в боях с немцами под Александровском и Перекопом, снова был ранен.

Вернувшись домой, Сельвинский окончил гимназию. Кем только он ни работал после: сенокосом, юнгой, хроникером, «водокачем». Затем поступил на медицинский факультет Таврического университета, бегал на занятия к филологам. Но вскоре перевелся на юрфак.

Поэт-боксер, который увел жену у начальника

Однако ничто не могло отвлечь Сельвинского от поэзии. В 1920 году он принял участие в Первом вечере поэтов в Евпатории. Тогда же он возглавил театральную секцию Управления народного образования.

В 1921 году Илья перевелся из Крыма в Москву, на факультет общественных наук МГУ. Эксцентрические выступления Сельвинского, его серьезное увлечение модным среди поэтов боксом были благосклонно встречены московской богемой.

Сельвинский вступил во Всероссийский союз поэтов и основал вместе с Корнелием Зелинским и Алексеем Чичериным «Литературный центр конструктивистов». Его поэтическая карьера пошла в гору. Весной 1923 года в Политехническом музее на Первой Московской олимпиаде поэтов он получил свой первый приз. 

Чтобы заработать себе на жизнь, поэт устроился на службу в сырьевой отдел Центросоюза. Но вскоре ему пришлось расстаться с этой работой, правда, по вполне лирической причине – он отбил жену у начальника. В 1924 году безработный, но удачливый в любви поэт женился на Берте Яковлевне Зеликович-Абарбарчук и удочерил ее дочь от первого брака — Цецилию. Через несколько лет у пары родилась еще одна дочь – Татьяна, Тата.

В том же 1924 году Сельвинский выпустил конструктивистский сборник «Мена всех» и написал поэму «Улялаевщина», о Гражданской войне на Урале. Она до сегодняшнего дня остается самым известным его произведением.

Но за выход поэмы в свет пришлось побороться. Сельвинский вместе с Асеевым, Пастернаком и Бриком даже ходил к Троцкому – жаловаться на то, что «печатают лишь массовую литературу, а экспериментов не печатают». В результате «Улялаевщина» была опубликована, но это произошло лишь в 1927 году. Тогда же Сельвинский начал руководить поэтическим семинаром в Литературном институте и стал главным редактором журнала «Красное студенчество».

В немилости у партийного и писательского руководства 

В 1929 году вышел в свет его роман в стихах «Пушторг», посвященный конфликту между интеллигенцией и проходимцами-карьеристами, для которых революция стала лишь трамплином к безбедной жизни. Главный герой романа, интеллигент и хороший специалист, терпит поражение в борьбе с малограмотными партийцами и бывшими чекистами.

Этим произведением Сельвинский навлек на себя гнев партийной верхушки и руководителей РАПП. «Что представляет собой эта вещь, как не явную попытку организовать контрнаступление против наших позиций, наших отношений с интеллигенцией?» — вопрошали они.

На этом проблемы Сельвинского не закончились В 1930 году он написал поэму «Декларацию прав поэта». Это был своеобразный ответ его давнишнему оппоненту – Маяковскому. Сельвинский утверждал, что в «агитках и плакатах» Маяковского, «столько же поэзии, сколько авиации в лифте». Эту поэму объявили «кулацким выступлением».

В результате «Литературный центр конструктивистов» пришлось распустить. Почти два года Сельвинский проработал сварщиком Московского электрозавода. В это время он написал поэму «Электрозаводская газета», выпущенную в форме заводской многотиражки. Последний его конструктивистский текст – драма «Пао-Пао» о пересадке мозга погибшего боксера обезьяне – был написан в 1931 году.

Травля за «Умку»

В 1933-34 гг. Сельвинский как корреспондент газеты «Правда» принял участие в арктической экспедиции Отто Шмидта. На борту «Челюскина» он закончил стихотворную пьесу «Умка – Белый медведь». В 1935 году она с успехом была поставлена в Театре Революции.

Не забывал поэт и о еврейской тематике. Он написал венок сонетов «Бар-Кохба», «Анекдоты о караимском философе Бабакай-Суддуке» и поэтическую новеллу «Мотькэ-Малхамовес». В 1936 году он написал стихотворения «Антисемиты», «Еврейский вопрос» и «Фашизм – это война», вошедшие в направленный против нацизма цикл «Зарубежное».

Но в 1937-м, на IV пленуме правления Союза советских писателей, Сельвинского вновь громили, вместе с Пастернаком. Сельвинский защищался. Его ответную речь «Известия» назвали политически ошибочной.

А через два месяца «Правда» опубликовала письмо возмущенных жителей Чукотки. В нем утверждалось, что пьеса «Умка – Белый медведь» якобы дает искаженное представление о советской Чукотке. В результате спектакль в Театре революции сняли с репертуара, а в печати продолжилась травля поэта. 

Сельвинский, будучи заведующим кафедрой поэзии Литературного института им. Горького, был вынужден сконцентрироваться на исторической тематике. А белый медведь впоследствии Умка стал героем сказки Юрия Яковлева, а потом и замечательного мультфильма, но это уже совсем другая история.

Затем ситуация немного успокоилась. Сельвинский даже был награжден орденом Трудового Красного Знамени, но в 1939 году его вновь разгромили – за «Монолог критика-диверсанта Икс» в «Огоньке». Досталось и журналу – за политические ошибки, выразившиеся в публикации «антихудожественных и вредных стихотворений И. Сельвинского».

Военкор, вызвавший ярость Геббельса

Вскоре после начала войны, 26 июля 1941 года, дежуря во время авианалетов на крыше дома в Лаврушинском переулке, Илья Львович получил контузию. Но уже в августе в звании интенданта второго ранга, он отбыл на Крымский фронт.

Сельвинский служил военным корреспондентом газеты 51-й отдельной армии Крымского фронта «Сын отечества», сам ходил с пехотинцами в атаку. Оборона Крыма проходила невдалеке от тех мест, где он юнцом воевал и был ранен в Гражданскую войну. В конце октября 1941 года, вместе с остатками 51-й армии, военный корреспондент вынужден был отступать: сначала в Керчь, потом – на Таманский полуостров.

В декабре 1941 года Илья Львович участвовал в Керченско-Феодосийской десантной операции. Он стал одним из первых литераторов, описавших зверства гитлеровцев по отношению к евреям. В январе 1942 года рядом с селом Багерово, в десяти километрах к западу от Керчи, он вместе с бойцами и местными жителями осмотрел большой противотанковый ров, заваленный телами. В нем покоились около 7000 евреев – женщин, детей, стариков – убитых нацистами.

Потрясенный увиденным, Сельвинский написал ставшее знаменитым стихотворение «Я это видел!» 27 февраля 1942 года оно было напечатано в «Красной звезде», и вызвало шок у многих читателей. Поэт Лев Озеров восторженно отозвался о военных стихах Сельвинского и так обозначил его двойную миссию: поэт-солдат и свидетель уничтожения евреев нацистами.

По некоторым сведениям, на публикацию отреагировал сам Геббельс, заявивший, что убийство мирных жителей – большевистский вымысел, а автор, «проклятый коммунист Сельвинский», в Багерово вообще не был. Узнав об этом, Сельвинский тут же написал стихотворение «Ответ Геббельсу», в котором изобличил ложь нацистских палачей.

Награды за стихи и отвагу

В феврале 1942 года Сельвинский стал заведующим литературным отделом газеты «Боевой натиск» политотдела Северо-Кавказского фронта. Его литературная деятельность тесно переплеталась совмещал с военной. Например, 12 марта 1942 года Илья Львович вместе с кубанскими казаками участвовал в конной атаке. Он пошел в бой по собственной инициативе, за что подвергся непродолжительному аресту.

В июле 1942 года под Батайском Илья Львович был ранен в ногу. После выписки из госпиталя вернулся в редакцию. За песню «Боевая Крымская», ставшую неофициальным гимном Крымского фронта, был награжден золотыми часами.

22 февраля 1943 года Сельвинский был награжден орденом Красной Звезды. В наградном листе отмечалось, что батальонный комиссар, автор газеты «Вперед к победе!» Черноморской группы войск Северо-Кавказского фронта проявил себя как отважный воин. 16 октября 1943 года Сельвинский был награжден орденом Отечественной войны I степени.

Невзирая на это, 11 июля 1943 года в «Известиях» вышла разгромная рецензия на стихотворение Сельвинского «Россия». Тогда поэт решился на отчаянный шаг – отправил телеграмму на имя Сталина с просьбой освободить его от журналистской работы и оставить на фронте обычным командиром. В письме жене так и написал: «Хочу переменить свою профессию на менее опасную профессию генерала».

«Она пригреет и урода». Маленков: «Кто этот урод?»

Ответ от Сталина он так и не получил. Осенью 1943 года Сельвинский участвовал в освобождении Таманского полуострова. Он продолжал воевать за Крым, пока вновь не поступил сигнал о его «политических ошибках». Дело в том, что январе 1943 года Илья Львович написал стихотворение «Кого баюкала Россия», которое было опубликовано в журнале «Знамя». Оно вызвало крайнее раздражение в верхах, и Сельвинского срочно вызвали в Москву.

В начале февраля 1944 года Илья Львович прибыл в секретариат ЦК ВКП(б). Ему попеняли на то, что воюет он хорошо, но писать стал плохо. В доказательство приводили строки из стихотворения «Кого баюкала Россия»: «Сама, как русская природа, Душа народа моего, Она пригреет и урода, Как птицу выходит его».

«Кто этот урод?.. Имя!» – кричал на Сельвинского Маленков. «Я имел в виду юродивых», – отвечал поэт. «Неправда!» – не отступал Маленков. Вдруг в комнате появился Сталин. Взглянув на поэта, он сказал Маленкову: «С этим человеком нужно обращаться бережно – его очень любили Троцкий и Бухарин». О том, как обращались с «любимцами Троцкого и Бухарина», все прекрасно знали. Сельвинский вспоминал позже: «Я понял, что тону».

Но, по-видимому, Сталин и в самом деле ценил поэта – его пощадили. Тем не менее, секретариат ЦК ВКП(б) 10 февраля 1944 года разразился специальным постановлением, в котором утверждалось, что Сельвинский в стихотворении «Кого баюкала Россия» оклеветал русский народ.

Сельвинскому запретили работать военкором до тех пор, пока он не докажет своим творчеством способность правильно «понимать жизнь и борьбу советского народа». Фактически изгнанный из армии, Сельвинский поселился с семьей в Москве и начал добиваться возвращения на фронт. В апреле 1945 года его восстановили в офицерском звании и направили в армейскую газету «На разгром врага». За несколько месяцев до этого поэта нашла еще одна награда – медаль «За оборону Кавказа». 

Обращение к трагедии еврейского народа

Конец войны Сельвинский встретил в Прибалтике и Восточной Пруссии. Однажды по пути в Кенигсберг он помог семье раненой немецкой девочки. В условиях военного времени о таком поступке могли донести в «Смерш». В Кенигсберге один из участников поездки резко обратился к Сельвинскому: «Не слишком ли это, товарищ подполковник?.. Что они с нашими детьми делали!» Сельвинский в ответ почти закричал: «Керченский ров мне снится до сих пор. Так что же, я должен ответить на него кенигсбергским рвом?»

В это время Сельвинский вновь обращается к трагедии еврейского народа. В его стихотворении «Кандава», написанном в 1945 году, описывается кошмар, в котором поэт представляет себя и свою жену «где-то в Освенциме или Майданеке».

После войны Сельвинского печатали неохотно: стихотворение «Севастополь» не понравилось Жданову и Сталину. В 1948 году Главлит официально запретил многие его произведения, в том числе поэмы «Улялаевщина», «Пушторг», «Записки поэта».

Лишь после того, как в1951 году глава Союза писателей Александр Фадеев одобрил трагедию «От Полтавы до Гангута» Сельвинского снова стали печатать. Но вскоре пришли болезни. Сказались многочисленные переживания, в том числе участие в травле Пастернака. Но перед умирающим Пастернаком Сельвинский успел покаяться – и получить прощение. Однако он сам пережил в начале 1960 года обширный инфаркт. Потом случился еще один сердечный приступ, затем – еще один.

В 1962 году в свет вышла книга Сельвинского «Студия стиха». Она до сих пор не утратила актуальности для начинающих литераторов и всех, кто интересуется техникой стихосложения.

Поэт продолжал писать, но его состояние ухудшалось. Весь 1967 год он провел в больнице, а в марте 1968 года вновь пережил инфаркт. Через два дня, 22 марта 1968 года, Ильи Львовича Сельвинского не стало. Его похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.

Сотрудники проекта «Еврейские герои» работают в архивах стран, находящихся на территории бывшего Советского Союза. Авторы: Невзлин Анна, Ротман Фреди. Их цель – увековечить имена евреев, чей поступок незаслуженно стерся из человеческой памяти. В этой рубрике «Детали» продолжат публиковать рассказы о жизни евреев, чей вклад в цивилизацию и борьбу с различными формами тоталитаризма стал фактом истории. Для контакта с проектом вы можете обратиться на страницу «Еврейские герои» в Facebook , читайте в ТГ @Jewishheroes или отправить письмо на электронную почту [email protected]