«Художников вычеркивают только потому, что они связаны с Израилем»

Мира Лапидот – одна из центральных фигур современного израильского искусства. Она привыкла к острой критике в адрес Израиля, а также знает, что многие художники в мире питают отвращение к работе в государственных учреждениях. Но Мира давно находится на госслужбе – сегодня она занимает должность главного куратора Тель-Авивского музея, а до этого была начальницей отдела изобразительного искусства Музея Израиля в Иерусалиме.

Впрочем, даже этот богатый опыт не подготовил ее к тому, что происходит в течение последних шести месяцев.

В сентябре 2023 года Лапидот была назначена представительницей Израиля на Венецианской биеннале, торжественное открытие которой запланировано на 20 апреля. Лапидот совместно с Тамар Маргалит курирует проект M/otherLand, над которым работает художница Рут Патир. Маргалит занимает должность куратора Центра современного искусства в Тель-Авиве (ССА).

Вскоре после начала работы над проектом Лапидот поняла, что израильтяне – нежеланные гости на венецианской выставке. В середине октября несколько тысяч художников, музейных кураторов и других деятелей искусства подписали петицию в поддержку палестинцев, полностью игнорируя резню, устроенную ХАМАСом 7 октября. Эта петиция была опубликована на таких престижных сайтах, как The Art Newspaper, Artforum, e-flux, Hyperallergic. Среди прочих подписи под ней поставили фотохудожница Нан Гольдин и философ, исследовательница феминизма Джудит Батлер – обе они еврейки. Подписали петицию и израильтяне – архитектор Эяль Вейцман, искусствовед Ариэла Азулай, художницы Орит Ошри и Тай Шани.

Но это был только первый выстрел. За минувшие месяцы европейские и североамериканские деятели искусств предприняли множество акций, направленных против Израиля. В феврале они создали организацию ANGA (Art Not Genocide Alliance), заявленная цель которой – не допустить участие Израиля в Венецианской биеннале. ANGA распространила новую антиизраильскую петицию, которую подписали тысячи человек. В ответ министр культуры Италии Дженнаро Санджулиано открыто выразил поддержку Израилю, а руководство биеннале сообщило, что ничто не помешает открытию израильского павильона. Но активисты ANGA не собираются сдаваться и обещают устроить массовые акции протеста в дни работы выставки.

«Мы все почувствовали, что после 7 октября мир искусства стал более радикальным, – говорит Лапидот. – В противоположность политике искусство всегда претендовало на многогранное и неоднозначное осмысление действительности, отражающее ее внутренние противоречия. Но вдруг концепция поменялась. Ты можешь быть либо на одной стороне, либо на другой. Твоя позиция не может быть иной, кроме как «за» или «против», и это противоречит всему, что я знала об искусстве до сих пор».

Лапидот рассказывает, что в первые дни после 7 октября все было покрыто туманом. Тель-Авивский музей был закрыт, а многие его экспонаты перенесли в подземные укрытия. Участие Израиля в международных художественных мероприятиях находилось под вопросом, поскольку боевые действия в секторе Газа в любой момент могли перерасти в региональную войну. Тем временем открытое пространство перед Тель-Авивским музеем превратилось в «площадь похищенных» и стало местом проведения демонстраций и прочих акций в поддержку заложников. Лапидот тоже принимает в них участие.

«Сначала было трудно осмыслить все происходящее, – говорит она. – Была отчаянная надежда на то, что война скоро закончится и будет заключена сделка об освобождении похищенных. Но изменилась не только площадь перед музеем – есть ощущение, как будто я вообще не узнаю свою страну. Нет понимания, что делают с ней и что творит она сама».

Лапидот с трудом сохраняет самообладание, когда к ней относятся, по ее словам, как к «спикеру Государства Израиль». Когда она расказывает об этом, ее глава блестят, словно на них наворачиваются слезы. Ее родители всю свою жизнь посвятили политической и правозащитной деятельности. Мать Миры, Эдна Ульман-Лапидот, скончавшаяся в 2010 году, была председательницей Ассоциации защиты прав человека; отец, Авишай Лапидот, был одним из основателей пацифистского движения «Шалом ахшав». Оба они входили в состав руководства правозащитной организации «Бецелем».

«Художников вычеркивают только потому, что они связаны с Израилем, – говорит Лапидот. – Когда только началась война, Ирландский балет снял с репертуара постановку выдающего израильского хореографа Охада Нахарина. Она никак не была связана с текущими событиями. Это даже не цензура, это просто отмена всего израильского. Нахарин – всемирно известный хореограф, он принадлежит левому лагерю и не скрывает этого. Разумеется, он никакой не «спикер» кого-либо и не пропагандист».

«Наше решение принять участие в Венецианской биеннале означает, что мы не собираемся мириться с таким положением вещей, – подчеркивает Лапидот. – Я не хочу никого ни в чем убеждать и не собираюсь спорить с демонстрантами, которые будут протестовать у израильского павильона. Но с теми, кто захочет разобраться в ситуации и осмотреть нашу экспозицию, мы с удовольствием поговорим».

А если посетители израильского павильона начнут задавать вопросы о погибающих в Газе беременных женщинах и детях? «Это очень тяжкая ситуация, с которой мы не можем смириться, – говорит Лапидот. – Любой разговор о ней пропитан скорбью. Связанные с этой трагической ситуацией вопросы иногда требуют длинных ответов, но не у всех есть терпение их выслушивать».

• Читайте также:
• Впервые ректором израильского университета избрали арабку
• Компания Apple оказалась втянутой в антисемитский скандал
• Не только Израиль. Как Украина использует искусственный интеллект в войне с Россией

По словам Лапидот, в течение последних лет Тель-Авивский музей обращает особое внимание на работы палестинских художников и включает их в свою экспозицию. Например, выставку «Материальное сходство» открывало огромное панно Марии Салах-Махамид. В экспозиции были представлены и работы других палестинских художников – Ибрагима Нубани, Абеда Абади и Фатмы Шанан. В нынешнем году Салах-Махамид и Ханан Абу-Хусин удостоились престижной премии Рапопорта, присуждаемой за особые заслуги в области искусства. В 2025 году состоятся персональные выставки этих художниц.

Вместе с тем Лапидот признается, что в нынешней ситуации сотрудничество с палестинскими художниками затруднено. «Им сейчас очень тяжело, – говорит Лапидот. – Они опасаются выступать с какими-либо заявлениями, и это можно понять. Я не хочу создавать им дополнительные сложности».

Мира Лапидот подчеркивает особую роль музеев в развитии израильской демократии. «Многие уже не помнят, что независимость Государства Израиль была провозглашена в Тель-Авивском музее, – говорит она. – Кто-то скажет, что это выражение связи искусства и государственной машины, но я склонна видеть в этом нечто другое. С моей точки зрения, это отражает огромную роль, которую играли искусство и культура в жизни молодого общества. Я считаю неслучайным, что многие демонстрации проходят на площади перед Тель-Авивским музеем. Я и сама принимала участие в акциях протеста против судебного переворота, угрожающего израильской демократии. Тогда было трудно представить себе, с какой стороны к нам подбирается катастрофа. Сейчас перед музеем – „площадь похищенных“».

По словам Лапидот, это произошло само собой. «Авихай Бродач, чью жену и троих детей похитили 7 октября, взял стул и уселся у въезда в Генеральный штаб – на противоположной от музея стороне улицы, – рассказывает она. – Это был одиночный пикет. Потом к нему присоединились и многие другие. Демонстрации естественным образом перекинулись на площадь перед музеем. Так она стала своеобразным эпицентром борьбы за освобождение похищенных».

До открытия Венецианской биеннале остаются считанные дни, и Лапидот не скрывает своего волнения по этому поводу. «Я обращаюсь ко всем, кто требует отменить участие Израиля в выставке, с вопросом: вы в самом деле хотите заставить художников замолчать? – говорит она. – Вы хотите отменить искусство? Это то, чего вы хотите? Лучше сначала выслушайте нас. Мы верим в свободу искусства. Художников нельзя заставлять молчать. Наш павильон в Венеции должен стать платформой, с которой мы сможет подать свой голос. Он должен быть услышан».

Наама Риба, «ХаАрец», Б.Е. На фото: один из павильонов на Венецианской биеннале 2021 года. Фото: AP Photo/Luigi Costantini √