Горящие танки, пленные и котенок: забытый конверт с фотографиями времен Шестидневной войны

Поднимающиеся в небо столбы дыма, палящие пушки, гражданское население Сирии: фотографии из конверта, затерявшегося в архиве газеты «ХаАрец», позволяют увидеть войну глазами бойцов.


На конверте – надпись: «Шестидневная война – фотоконкурс». Открыв его накануне 55 годовщины начала войны, мы будто перенеслись в лето 1967 года. Бойцы, у которых было не только оружие, но и фотокамеры, документировали то, что видели – своих боевых товарищей, вражеских солдат, беженцев, разрушения и оружие. Потом они отправили фотографии в редакцию газеты. Одни рассчитывали на денежную премию, другие были готовы довольствоваться славой или просто хотели поделиться тем, что пережили на войне, в результате которой Израиль захватил у Иордании, Египта и Сирии Западный берег реки Иордан, Восточный Иерусалим, сектор Газа, полуостров Синай  и Голанские высоты.

Фото: Бения Бен-Нун

Натан Дуневич, в прошлом – редактор пятничного приложения к газете «ХаАрец», скончавшийся пять лет назад в возрасте 91 года, не скрывал волнения, которое вызвали  у него фотографии. «Задача конкурса – отыскать все те сотни фотографий, сделанные солдатами и офицерами на полях сражений, во время или сразу после боя», – писала тогда газета. «Я был счастлив увидеть множество конвертов, которые нам принесла почта. Многие фотографии еще не были опубликованы. Некоторые из них – превосходные».

Первое место в том конкурсе занял Бени Грубер. Свою фотографию, на которой изображены семь столбов дыма, поднимающихся от подбитых на Синае в последний день войны египетских танков, он назвал «Менора с семью стволами». «Все офицеры, подводя в конце кампании итоги того, что произошло и что было сделано, говорили о «больших кострах, зажженных по всему Синаю».

Фото: Ашер Нахмиас

«Каждый столб черного дыма, поднимавшийся над подбитым египетским танком, символизировал очередной этап уничтожения египетской армии. Я думаю, что фотография, которую сделал Бени Грубер по дороге к Суэцу, символизирует мощь нанесенного противнику удара. Некоторые увидели в этих столбах дыма менору – израильское семисвечие на Синае, – писал Дуневич.

С тех пор прошло 55 лет. Мы искали Бени Грубера, чтобы сообщить ему, что собираемся опубликовать его выигравшее конкурс фото, но узнали, что через шесть лет после войны он погиб. Грубер, сменивший фамилию на Гранот, работал фотографом на израильском телевидении. В июле 1973 года, за три месяца до начала Войны Судного дня, его отправили освещать воздушный парад, посвященный 25-летию ВВС. Мероприятие проходило на базе Хацерим в присутствии министра обороны Моше Даяна, начальника штаба Давида Элазара и командующего корпусом генерал-майора Бени Пеледа. Вместе с Гранотом освещать парад был отправлен и Нахман Шай, в то время тележурналист, со временем ставший пресс-секретарем ЦАХАЛа. Гранот стоял сбоку от взлетной полосы, чтобы сфотографировать самолеты во время взлета, но его задело крылом самолета, и он погиб на месте. Граноту тогда было 28 лет, без него остались жена и маленький ребенок. А церемония продолжалась, как ни в чем ни бывало.

Гранот родился в Швеции, где нашли пристанище его родители, бежавшие из Германии после прихода нацистов к власти. С провозглашением государства Израиль семья репатриировалась и поселилась в Иерусалиме. Отто, его отец, был фотолюбителем, организовал дома фотолабораторию. Отслужив в десантной бригаде «Нахаль», Гранот изучал фотографию и в конце 1960-х годов, с созданием в Израиле телевидения, поступил туда на работу. «Он снимал многие события и программы, фотографировал природу, пейзажи, а также футбольные матчи, но больше всего, по словам его друзей и знакомых, ему нравилось фотографировать самолеты и заниматься аэрофотосъемкой», – писал о нем в прошлом году журналист Эли Алон.

Фото: Менахем Колтон

«Когда отец погиб, мне было полтора года, так что я ничего не знаю ни о том, что он делал во время Шестидневной войны, ни о фотоконкурсе, – говорит его дочь Авива. Илана, жена Гранота, познакомилась с ним уже после Шестидневной войны. «Я знала, что он выиграл фотоконкурс «ХаАрец», он рассказал мне об этом, когда мы познакомились, и я хорошо знаю эту фотографию», – сказала она. Однако о том, что происходило с ним во время войны, ей добавить нечего. «Сегодня больше не у кого спросить», – заключила она.

Нет в живых и того, чьи снимки заняли сразу и второе, и третье место. Им был архитектор Саадия Мендель, один из отцов консервации зданий в Израиле, умерший пять лет назад. Во время Шестидневной войны ему было 36 лет, и он входил в группу планирования, работавшей над восстановлением Старого города в Яффо. Во время войны он служил резервистом в инженерных войсках.

Фото: Саадия Мендель

«Как архитектор он имел обыкновение все документировать, – вспоминает его сын Ярив. На одной из его его конкурсных фотографий мы видим солдата ЦАХАЛа, отдыхающего возле портрета короля Иордании Хусейна, с подписью «Отдых бойцов», на другой – закутанную с головы до ног в местную одежду сирийку, а за ней – счастливых победителей, солдат ЦАХАЛа.

Солдаты в Негеве (автор не указан)

Вскоре после войны государству вновь потребовались профессиональные знания и навыки Менделя. На этот раз для того, чтобы помочь спланировать восстановление Еврейского квартала в Старом городе Иерусалима. «Решение было политически мотивированным, и я думаю, что шаг был правильным. Было желание принести в Старый город правительственные символы, чтобы обозначить наше присутствие там», – говорил он впоследствии в интервью, которое он дал журналистке «ХаАрец» Нааме Рива.

Успех фотоконкурса превзошел ожидания, и фотографии продолжали поступать в редакцию даже после того, как были объявлены имена победителей. «Солдаты и офицеры, фотографировавшие на поле боя, присылали свои снимки и писали: «Может, и эти тоже посмотрите?» Их действительно стоило посмотреть, – писал редактор приложения Дуневич. – Мы рады отметить, что конкурс принес богатый урожай», – писал он. Редакция «ХаАрец» также предоставила эти фотографии ЦАХАЛу.

Фото: Менахем Колтон

Одним из таких фотографов был Менахем Колтон, резервист инженерных войск. Он извинился за опоздание с отправкой фотографий на конкурс, но все же прислал несколько своих работ. Одна из его фотографий была опубликована на обложке приложения и отмечена специальной премией. Редакторы назвали ее «Портретом поверженного врага». Он также прислал фотографии палестинцев в секторе Газа; душевых, устроенных солдатами ЦАХАЛа в самом сердце пустыни; солдата, смотрящего на фотографию президента Египта Гамаля Абдель Насера ​​с сигаретой в зубах. «Просил огонька? Получай!», – добавил Колтон язвительную подпись.

Колтона тоже уже нет в живых. В течение многих лет он страдал маниакально-депрессивным психозом и в 1989 году покончил жизнь самоубийством. Он репатриировался с семьей из Литвы еще до начала Второй мировой войны, зарабатывал на жизнь импортом различных товаров. «Фотография была для него любимым хобби, оно шло ему на пользу, успокаивало его», – говорит его дочь фотограф Сигаль Колтон. – Он постоянно снимал. У него дома была фотолаборатория, где я училась секретам ремесла. Он был человеком, чувствительным к страданиям ближнего. На войне он видел людей, а не врагов».

Фото: Бения Бен-Нун

В настоящее время Центр наследия Шестидневной войны при министерстве по делам Иерусалима и еврейского наследия собирает любительские фотографии того периода. Директор архива Ли-Ор Сквайр прочесывает страну в поисках воспоминаний, визуальных и не только, связанных с той войной. «Задача в том, чтобы создать базу изображений, которая будет открыта для публики и позволит увидеть все лики войны, – сказал он во время посещения архивов «ХаАрец». Присланные на конкурс фотографии заинтересовали его, и он выразил надежду, что после публикации этой статьи база данных пополнится снимками, которые извлекут из складов и чуланов по всей стране.

Фото: Бения Бен-Нун

Фотограф Бения Бен-Нун из Иерусалима прислал на конкурс 19 военных фотографий. В то время он был 21-летним десантником, и для него это была его первая резервистская служба. Он был заядлым фотолюбителем и еще подростком сам проявлял пленки и печатал фотографии. Впоследствии он работал на израильском телевидении, потом переквалифицировался и стал архитектором. На войну отправился с аппаратом марки Canon. «За всю войну я не выпустил ни одной пули, но вернулся домой с 13 коробками пленки, в каждой примерно по 30 кадров, – вспоминал он.

Фото: Бения Бен-Нун

На одной из присланных им фотографий в разбомбленной сирийской деревне, в  которую вошли десантники, солдат держит на руках котенка. На другой солдат несет ящик с бутылками колы. «Пепси-кола по-сирийски, военные трофеи», – подписал Бен-Нун снимок. На другом фото вооруженный солдат ЦАХАЛа стоит перед жителем сирийской деревни Сукопия, которого изгоняют из дома. Бен-Нун служил не только на Голанских высотах, но и в Рамалле, и в Латруне, где документировал депортацию палестинцев из их домов.

Фото: Бения Бен-Нун

В его памяти сохранились «пустые улицы, как будто на город сбросили атомную бомбу, и белые флаги на окнах». «Я был простым солдатом, я понятия не имел, что происходит и почему, – добавляет он. – В конце войны мы думали – какая великая победа! После нее наступит мир».

Офер Адерет, «ХаАрец», М.Р. Фото: архив «ХаАрец», 1967⊥