Еврейская слободка Азербайджана

Гырмызы Касаба (так это звучит по-азербайджански) переводится, как Красная слобода. Этот городок расположен на левом берегу реки Кудиалчай, а на правом берегу находится город Куба, ветхий пыльный город, неотличимый от большинства других азербайджанских населенных пунктов.

С первого взгляда здесь можно увидеть кипу у мужчин, «мезузу» на дверных косяках и даже магендавид на фасаде.

Жители Красной слободы говорят не на азербайджанском или русском языке, а на языке джуури, — своем собственном, тихом, словно шуршащем, языке, представляющем собой диалект татского языка, родной язык горских евреев. Красная слобода – один из двух полностью заселенных евреями городков за пределами Израиля (другой – Palm Tree, ультраортодоксальный городок в США, штат Нью-Йорк). И все же это отнюдь не похоже на бедный «штетл». Здесь можно увидеть огромные экстравагантные виллы, чуть ли не дворцы, а кроме того, в этом маленьком городке, который называют поселком, живут несколько миллиардеров, и, согласно существующим оценкам, с десяток местных олигархов могут похвастаться многомиллионными состояниями.

Говорят, что в шикарных аппартаментах краснослободских дворцов останавливались многие российские вип-персоны; последним был патриарх Кирилл, епископ РПЦ, который воспользовался гостеприимством 47-летнего московского миллиардера Года Нисанова, остановившись в его летней резиденции: вместе с Нисановым патриарх прибыл в Баку на специальные мероприятия. Кратковременное пребывание в Красной слободе столь высокого гостя вполне можно расценить, как инвестицию, которая за две тысячи километров отсюда окупится в интригах московской политики.

«Официально нас 3640 человек и все – евреи», — гордо сказала Яфа Ядадаева, мэр Красной слободы. Правда, через минуту она все же признала, что в дейстительности здесь живет всего около пятисот человек. «Остальные – в России или в других странах, бизнес, работа», — говорит она, добавляя, что другие жители Красной слободы возвращаются домой летом или приезжают на религиозные праздники.

Но кто же такие горские евреи и откуда они пришли? Это – сложный вопрос. Еврейская община стала оседать на Кавказе, который тогда был частью Персидской империи, еще в V веке до н.э. Одна из версий предполагает, что евреи, известные своими боевыми навыками, были отправлены персами для охраны степных границ, в то время как по другой версии передвигавшиеся в сторону Кавказа еврейские племена искали убежище у своих собратьев на изолированной персидской границе. Некоторые русские ученые утверждали, что горские евреи – потомки хазар.

На протяжении веков горские евреи были бедной и отдаленной ветвью персидского еврейства. Профессор Мордехай Альтшуллер из Еврейского университета писал, что только с ослаблением влияния шахов в начале XVI века горские евреи приобрели отчетливую идентичность.

Сами горские евреи относят себя к одному из десяти потерянных колен Израиля, рассеянных в 720 году до н.э. по обочинам тогдашнего мира. Проживая в аулах или изолированных крепостных деревнях, община пополнялась солдатами, торговцами и беженцами, ищущими безопасности и новых возможностей в предгорьях Кавказа.

59-летний Анатолий Манаширов содержит в исправности небольшую синагогу Гилаки в Красной слободе, построенную иммигрантами из иранской провинции Гилан и названную в ее честь.

Традиции у горских евреев, как и у других еврейских общин, развивались под влиянием своих соседей: при входе в синагогу необходимо снять обувь; пол в синагоге покрывают ковры, сотканные в Кубе; и в украшенных куполами синагогах не было места для женщин – это мир для мужчин.

Манаширов в раздумье бродит по ковру, размышляя вслух, как Красная слобода стала еврейским анклавом: «Мы бежали от [правителя Ирана XVIII века] Надир шаха. Фатали-хан, эмир Кубы, подарил нам этот город».

Первые поселенцы прибыли из Ирана, Дагестана и соседних деревень в 1742 году, спасаясь от погромов, им предложили земельные участки и дома. С тех пор история Красной слободы была борьбой за выживание. Тем не менее, когда еврейские местечки были вычеркнуты с карты Восточной Европы, древние еврейские общины Бухары, Самарканда и Грузии исчезли в результате постсоветской эмиграции, и даже когда война и насилие вынудили горских евреев в соседнем Дагестане и Чечне упаковать чемоданы и связать свою судьбу с Тель-Авивом, Нью-Йорком и Москвой – Красная слобода осталась. Местная община выжила, благодаря тому, что буквально зубами вцепилась в свой образ жизни, а особняки олигархов таят в себе мрачные секреты 90-х, когда сколачивались несметные богатства.

Как считают в Human Rights Watch, после распада СССР Азербайджан превратился в авторитарную диктатуру с «ужасающей» репутацией в области прав человека. Этой богатой нефтью страной управляла династия Алиевых, начиная с 1993 года, когда президентом стал, вернувшись к власти, бывший первый секретарь ЦК компартии Азербайджана Гейдар Алиев. После того, как он ушел в ито иной, его сменил сын Ильхам, который в 2018 году был «избран» на четвертый срок. Гейдар Алиев давно почил в бозе, но его присутствие ощущается до сих пор и повсеместно. Он смотрит с плакатов, когда вы въезжаете в Красную слободу, он следит за вами с портретов, вывешенных в витринах магазинов и на административных зданиях. В местном парке на троне восседает золотая фигура Алиева, по-видимому, надзирающая за подданными его королевства.

Но в Красной слободе и слышать не хотят о чем-то другом, полагая, что они выжили только из-за сильной власти в Азербайджане. «Мы даже и подумать не можем, что с нами случилось бы, если бы страной управляли не Алиевы», — утверждает мэр Ядадаева.

Отношения Азербайджана и Израиля во многом базируются на картине, сформированной и «оплаченной» местной еврейской общиной и гласящей, что Азербайджан – толерантная и свободная от антисемитизма страна, борющаяся за свое выживание. В Израиле и Вашингтоне евреи из Азербайджана сыграли важную роль в написании этой картины.

Но самое печальное, что Красная слобода обречена; у нее нет будущего, поскольку молодежь при первой же возможности старается уехать, а дети магнатов давно уже стали жителями Москвы, Нью-Йорка или Тель-Авива, и вряд ли когда-либо сюда вернутся.

Джейкоб Джуда, «ХаАрец». М.К.

На фото: вид Баку. Фото: Anton Vaganov, Reuters