Если я погибну, обещайте не превращать меня в наклейку

С началом войны в нашу жизнь вошло множество наклеек с лицами погибших солдат. Сотни павших увековечены на стикерах с красивыми фото из их жизни, в основном в форме, вместе с коротким текстом.

Как боец срочной службы я ушел из дома 7 октября прямо в бои под Газой, год участвовал в маневрировании ЦАХАЛа в секторе, и после небольшого перерыва и демобилизации, был снова призван в качестве резервиста на службу в Ливане.

Одним из моих самых больших страхов как участника этой войны было превратиться в очередной такой стикер. Каждый раз, когда я ездил на побывку домой, десятки лиц повсюду напоминали о том, что могло произойти и все еще может произойти.

В моем случае эти наклейки имеют тот же эффект, что и картинки на сигаретных пачках, — они постоянно напоминают о том, что выбор жить именно здесь и защищать именно это место может стоить мне жизни.

Некоторые размещают наклейки в необычных местах — на вершинах отдаленных гор по всему миру, фонарных столбах в Европе, уличных знаках в США и других местах. Я случайно наткнулся на стикер с портретом человека, погибшего во время инцидента, в котором я принимал участие. Я увидел его в английской глуши во время поездки в Великобританию, куда я успел за полтора месяца между моей демобилизацией и последовавшими за ним тремя месяцами службы в резерве.

Я не судья. Я знаю семьи, пережившие тяжелую утрату, которые просят друзей своих близких поступать именно так, и не мне указывать им, как справиться с потерей. Но общество должно понять, что в этом поступке также есть элемент отрицания. Вы должны посмотреть реальности в глаза и осознать: они больше не увидят ни тех мест, где расклеены стикеры, ни каких бы то ни было других мест. Такова цена войны.

Пора положить этому конец.  Если общество хочет жить, оно не может допустить, чтобы его публичная сфера была наполнена лицами погибших. Я и мои друзья, среди которых есть и те, кто тоже погиб, сражались за то, чтобы эта страна могла продолжать существовать как нормальное, живое, функционирующее государство в ближневосточных джунглях.

И да, часть этой жизни — добираться до вокзала, не думая ежесекундно о том, что за каждым углом тебя или твоих близких подстерегает смерть. Это противоположность нормальной жизни, противоположность тому, за что мы воевали. Павшим героям нужно отдать все почести и почтить их память, но это не значит, что каждая стена и столб должны быть превращены в мемориал.

Что говорит о нас тот факт, что площадь Дизенгоф, сердце Тель-Авива и символ молодой, красивой, свободной жизни, теперь является мемориальным местом? Когда-нибудь, когда отголоски войны стихнут, свечи догорят, а наклейки потускнеют и отклеятся, будет ли это означать, что мы забыли павших? Что мы больше не любим и не уважаем их? Является ли нынешняя ситуация, когда люди продолжают жить и веселиться вокруг этих фотографий, способом бережно хранить память о них?

Правда, в большинстве случаев те, кто печатает и распространяет наклейки, — семьи погибших, которые видят в них способ почтить память своих близких, что делает этот вопрос особенно деликатным. Но уж они-то лучше других знают, что ни наклейки, ни что-либо другое не вернет тех, кто был убит столь молодым, не успев начать свою жизнь. Израиль никогда не участвовал в такой длительной войне, и вполне оправданно, что люди ищут способ справиться с этим, чтобы продолжать помнить, даже когда жизнь заставляет произносить имя следующего павшего бойца.

Но многочисленные наклейки достигают противоположной цели. Они и мешают жить дальше, и превращают погибших в случайные лица на заднем плане. Они видны на бампере машины, стоящей перед вами в пробке.

Я надеюсь, что все заложники вернутся, война закончится, и мы сможем двигаться дальше, чтобы построить здесь нормальное общество, которое гораздо больше, чем фронтовое братство и дружба в военное время. В обществе должен бить фонтан жизни, культуры, творчества и процветания, а это начинается в общественной сфере, которая не должна концентрироваться на увековечивании битвы за выживание. Но, этого не произойдет, по крайней мере, обещайте не печатать мое лицо на стикере.

Ури Грисеро, «ХаАрец», Н.Б. На фото: наклейки памяти солдат, погибших
на войне между Израилем и Газой. Фото: Адас Паруш.

Автор – военнослужащий запаса в бригаде коммандос