«Если сюда заберется террорист, он умрет от смеха». Как выживают «поселки-призраки» у северной границы

С высоты мошава Керем-Бен-Зимра, расположенного к северу от Цфата, открывается прекрасный вид на ливанскую деревню Марун-ар-Рас. До границы здесь совсем близко. Но, вопреки просьбам местных жителей, мошав никогда не был огорожен забором, оснащенным современными средствами сигнализации.

Вместо этого населенный пункт, где живут около 600 человек, обнесли заграждением из колючей проволоки, натянутой на деревянных колышках на высоте около полуметра.

«Если сюда ночью проберется террорист, он умрет от смеха», – горько иронизирует председательница местного комитета Ирит Мильс. Полтора километра территории Керем-Бен-Зимры вообще никак не огорожены. «Там просто все открыто», – говорит секретарь мошава Михаэль Овадья.

Это местный «квартал молодых». «Он до сих пор называется так, хотя люди живут здесь с 1980-х годов, – рассказывает Овадья. – И здесь нет электронного забора, нет ворот, нет видеокамер. Мы 20 лет просим изменить ситуацию, но до сих пор ничего не сделано из-за бюрократии».

Однако в эти дни электронный забор волнует местных жителей в меньшей степени. Два месяца назад правительство дало министру обороны полномочия эвакуировать населенные пункты, расположенные на расстоянии менее пяти километров от границы с Ливаном, «из-за угрозы ракетных обстрелов и проникновения террористов на территории Израиля».

• Читайте также:
• 12 канал: ЦАХАЛ повышает градус противостояния с «Хизбаллой»
• Один из лидеров «Хизбаллы»: Мы спросили у ХАМАСа, начинать ли войну с Израилем
• Почему Израилю сейчас стоит избегать войны с Ливаном?

Мошав Керен-Бен-Зимра тоже должен был быть эвакуирован, но этого не произошло, хотя от ограждающей его колючки до границы с Ливаном всего четыре километра. Когда местные жители пожаловались министру обороны, им ответили, что решение об эвакуации принималось на основании списка, представленного армией. Керен-Бен-Зимры в нем не оказалось.

В результате местные жители остались в своих домах, а мошав оказался зажатым между армейскими блокпостами. В любую минуту его могут обстрелять из ПТРК или минометов. Местные школы закрыты, работа практически полностью остановилась.

«Мы как будто бы живем в другой стране, – говорит Мильс. – В Тверии и Кармиэле жизнь течет как обычно, а у нас сразу же ощущается война».

Керем-Бен-Зимра – не единственный населенный пункт, оказавшийся в подобном положении. Жители еще семи деревень и поселков, изначально подлежавшие эвакуации, остались в конце концов в своих домах.

Они утверждают, что от их домов до ливанской границы менее пяти километров. Правительство считает, что речь идет о большем расстоянии. В числе спорных населенных пунктов оказались Абирим, Элькош, Хурфейш, Авдон, Альма, Фасута и Рехания.

Жизнь на поле боя

Когда местные жители поняли, что их никто не собирается эвакуировать, они решили побороться за свои права. На текущей неделе они планируют подать иск в БАГАЦ. К ним присоединились жители еще шести поселков, расположенных на расстоянии пяти-девяти километров от ливанской границы.

На помощь подателям иска пришел адвокат Харан Райхман, преподаватель Хайфского университета. Он обратился к министру обороны и министру финансов с просьбой выплатить компенсации жителям севера, пострадавшим от боевых действий, но не эвакуированным из своих домов. Эта просьба осталась без ответа.

Две недели назад проблему жителей приграничной полосы, оставшихся дома, обсуждали на заседании комиссии кнессета по иностранным делам и обороне. Никакого решения по этому поводу принято не было.

«Некоторые не имеют финансовой возможности покинуть свои дома и снимать где-то жилье, – заявил в ходе заседания комиссии председатель местного совета Маром-ха-Галиль Амит Софер. – Люди вынуждены жить в боевых условиях». На подведомственной ему территории расположены Рехания, Альма и Керем-Бен-Зимра.

«Одна женщина показала мне беруши, с которыми вынуждены спать ее дети, – добавил Софер. – Иначе они не могут уснуть из-за постоянных взрывов. Северный военный округ объясняет свои решения военными соображениями, но кто позаботится о гражданах? Вы окончательно подрываете их доверие к государству. Эвакуируйте по крайней мере людей с особыми потребностями, они страдают от посттравматического синдрома. Выплатите дифференцированные компенсации – в зависимости от расстояния от того или иного населенного пункта до границы. Но невозможно вообще не заниматься этой проблемой».

Выехать из мошава Керем-Бен-Зимра и добраться до него непросто. На ведущей к нему дороге с двух сторон установлены армейские блокпосты. Проезд через них открывается лишь несколько раз в день, в зависимости от ситуации на ливанской границе. А угроза оттуда исходит постоянно.

«Мы все время слышим взрывы, – говорит Мильс. – Как правило, это залпы нашей артиллерии. Но дети не понимают, что к чему, и очень пугаются. В случае обстрела у нас нет времени на то, чтобы спрятаться в укрытии, да и в половине домов защищенных помещений нет вовсе».

Рафаэлю Нахмиасу 58 лет, его отец вместе со своей сиделкой живет в одном доме с ним. Защищенной комнаты у них нет.

«Я не могу взять отца в бомбоубежище и не могу оставить его одного, потому что он подключен к аппарату искусственного дыхания, – говорит Рафаэль. – Если он начнет задыхаться, все может кончиться очень быстро. Сиделка боится оставаться одна с отцом. Поэтому при обстрелах мы сидим все вместе и молимся, чтобы ничего не случилось».

Угроза обстрелов – только часть проблем жителей мошава. Большинство из них зарабатывали за счет сельского хозяйства и сдачи домиков туристам. Но ни работать в поле, ни принимать гостей в приграничной зоне сейчас невозможно.

Система просвещения тоже бездействует. До начала войны дети из мошава Керем-Бен-Зимра ездили в школы в соседние кибуцы, но в первой половине октября все они были эвакуированы. Учащиеся старших классов вынуждены каждый день ездить в Кармиэль – это полтора часа в один конец, не считая времени, проводимого на блокпостах. Детские сады и начальные школы работают в местных бомбоубежищах. Занятия идут по три часа в день. В одном из бомбоубежищ расположились ясли для детей до трех лет. Руководит ими Наама Бен-Лулу, ежедневно приезжающая в Керем-Бен-Зимру из мошава Сафсуфа.

«Трудно проводить целый день в маленьком помещении с детьми, многие из которых еще не начали ходить или только совершают первые шаги, – рассказывает она. – Государство считает, что это «рутина чрезвычайного положения». Но то, как мы живем, трудно назвать рутиной. В нашем мошаве тоже все время слышна артиллерийская канонада, которая не дает нам спать по ночам».

По словам Бен-Лулу, некоторые жители поселка Керем-Бен-Зимра, покинувшие его в начале войны, сейчас начинают возвращаться. «По спискам в мошаве проживают 17 детей до трех лет, – говорит она. – Всем им в бомбоубежище будет слишком тесно».

«В соответствии с постановлением правительства эвакуированы могут быть жители населенных пунктов, расположенных на расстоянии до пяти километров от ливанской границы, – говорит начальник штаба генерального директора министерства финансов Йорай Мацлауи. – Однако непосредственное решение об эвакуации принимает командование Северного военного округа».

Полномочия в этой сфере, впрочем, принадлежат и гражданским властям. «Министерство обороны имеет возможность принимать гибкие решения в зависимости от оперативной обстановки, – сказал Мацлауи. – В настоящее время эвакуируются жители населенных пунктов, расположенных на расстоянии трех с половиной километров от границы. В случае необходимости это расстояние может быть увеличено до пяти километров, но пока соответствующее решение принято не было».

Жителей приграничных населенных пунктов о столь гибком подходе никто не проинформировал. Они по-прежнему считают, что всеобщая эвакуация должна производиться в пятикилометровой полосе.

Как сообщил глава местного совета Верхней Галилеи Гиора Зальц, в первую неделю войны 17 тысяч из 23 тысяч жителей этого района покинули свои дома по указанию армии. Некоторые из них жили в поселках, расположенных на расстоянии пяти-девяти километров от ливанской границы, однако из-за особенностей топографии все равно находившихся в зоне повышенного риска.

«Тем не менее правительство не утвердило эвакуацию всех этих граждан, – говорит Зальц. – 12 тысяч из них все еще не вернулись в свои дома, при этом компенсации за пребывание в гостиницах получат только 6 тысяч. Остальные будут вынуждены расплачиваться из собственного кармана. Многие из них из-за войны лишились работы. Они, помимо всего прочего, вынуждены платить и муниципальный налог на свои пустующие дома».

На полтора километра дальше, чем надо

На перекрестке у въезда в кибуц Кфар-Сольд установлен постоянный блокпост. «Осторожно! Опасная дорога!» – гласит вывешенный здесь предупреждающий знак. Тем, кто проезжает блокпост в северном направлении, солдаты сообщают: район находится в зоне досягаемости противотанковых ракет «Хизбаллы».

Здесь расположены мошав Шеар-Ишув и кибуцы Дан и Дафна. Они были эвакуированы в первые недели войны. Но жители кибуца Кфар-Сольд, расположенного прямо у блокпоста, остались в своих домах. Им до пятикилометровой зоны не хватило 500 метров.

«Разве дрон, вторгающийся в воздушное пространство Израиля, знает, что ему надо остановиться у мошава Шеар-Ишув? – с горькой улыбкой спрашивает руководительница общины Кфар-Сольд Пнина Айзенберг-Бурнштейн. – В любом случае жизнь нашего кибуца парализована. Школы, в которые ездили наши дети, расположены в эвакуированных населенных пунктах. Движение по дорогам в окрестностях кибуца крайне ограничено. Крупнейший город нашего района – Кирьят-Шмона – эвакуирован. Половина жителей кибуца сами покинули свои дома. Никто не хочет быть беженцем, но здесь мы постоянно ощущаем нависающую над нами угрозу».

Опустевший кибуц как будто вернулся в прошлое. Солдаты вновь находятся на укрепленных позициях, оборудованных здесь еще перед Шестидневной войной. Заржавевшие заборы заменены на новые, обновлены окопы, возле них уложены мешки с песком. У въезда в кибуц оборудованы три новые огневые точки.

«Когда у людей начали заканчиваться деньги, они стали возвращаться в кибуц вместе со своими детьми, – рассказывает Айзенберг-Бурнштейн. – Тогда нам пришлось организовывать школьные занятия. Места, да и учителей, катастрофически не хватает. В одном из бомбоубежищ, например, проводят совместные уроки для учащихся четвертых-шестых классов».

«С начала войны мы ведем собственный бой, – говорит глава местного совета Мате-Ашер Моше Давидович. – Мы пытаемся объяснить правительству, министрам, комиссиям кнессета, что нужно сделать, кому следует выплатить компенсации. Наверху должны понять: жизнь в наших кибуцах и поселках парализована. Люди остались без заработка, школы закрыты. Никто не знает, когда жители эвакуированных населенных пунктов смогут вернуться в свои дома. Но кнессет совсем оторвался от происходящего на местах».

Ади Хашмонаи, «ХаАрец», Б.Е. Огневая точка кибуца Кфар-Сольд. Фото: Фади Амун √