Двунациональный Иерусалим – ультраортодоксы и арабы

Экономическая связь между восточной и западной частью Иерусалима крепче обычного, но жизнь в целом идет в закрытых общинах. Для ультраортодоксов – это идеологический город из-за состава горсовета. Для арабов – цель улучшения уровня жизни.

Я – иерусалимец и живу в восточной части города. Здесь я родился и люблю этот воздух без влажности, этот знакомый пейзаж и естественное окружение. Сегодня город невероятно разросся и его население приближается к миллиону. Но живет он по-прежнему на том же балансе взаимного устрашения и неизлечимой поляризации между его различными частями. И тогда взрывается сезонный гнев, который оставляет свою печать и исчезает. Главной помехой остаются постоянные автомобильные пробки на дорогах в любой день и в любом месте.

Если вы – ультраортодокс, для вас это – идеологический город. В Иерусалиме десятки синагог и йешив. Коллективное изучение ежедневной страницы Гмары, уроки Торы и молитвы проходят на каждом углу. Окружение любит беспрерывное религиозное учение и жизнь ультраортодоксальной общины бурлит. Из-за большого количества бедняков в городе появилась широкая сеть взаимопомощи и дешевые торговые центры, которые поначалу предназначались только для жаждущих ультраортодоксов, но постепенно стали доступными для остальных жителей.

В последние годы религиозное население наслаждается обилием общественных ресурсов и участков земли, выделенными под строительство синагог, центрами для религиозных молодежных движений, йешивами и семинариями. Таково положение дел, когда таковы потребности, и у религиозного населения есть большинство в горсовете. Проникновение ультраортодоксов в западные кварталы огромно, и их внешний вид меняется с такой же огромной скоростью.

Иерусалим образца 2021 года – совсем другой город, чем тот, который я помню с детства. Он стал намного более ультраортодоксальным, и более арабским – тоже. Отклонения от норм строительства в ультраортодоксальных кварталах видны невооруженным глазом, они меняют эстетику, становятся бременем для инфраструктуры, но стоит кому-то пожаловаться – и его предадут анафеме. Ему вынесут «приговор стукачу».

Мы переехали в Писгат Зеэв 35 лет назад после женитьбы. Тогда этот квартал был живописным и светским. Сегодня в нем правят бал ультраортодоксы, и всевозможные религиозные общины растут как грибы. Трое моих детей уже уехали, двое – по дороге в центр. Демография делает свое дело и больше нельзя контролировать идущие процессы.

Граждане, приезжающие погостить в Иерусалим на несколько часов, очарованы атмосферой рынка, музеями и археологией, но когда снимешь этот грим, под ним скрывается совсем другая история. Жители Иерусалима изо дня в день видят его беды и конвульсии былого плюрализма. Нужно сказать правду: если бы Давид Бен-Гурион не сделал Иерусалим столицей Израиля и не перенес туда государственные учреждения, сегодня он был бы пограничным городом.

Закрывшийся на время эпидемии «короны» тренажерный зал я сменил на ежевечерние прогулки по Писгат Зеэв. Я видел много арабских семей, приходящих поздно вечером на детские площадки, чтобы воспользоваться удобствами, которых нет в их районах. Они делают это тихо, чтобы не вызвать гнев евреев, которым это не нравится. Также есть арабские семьи, которые за немалые деньги покупают дома в еврейском квартале. Всего несколько недель назад мне позвонил приятель из Бейт-Ханины с просьбой: подыщи мне у вас хорошую квартиру.

Многие жители арабских кварталов Иерусалима хотят улучшить свой уровень жизни и освободиться от клановой хватки. Все, чего они хотят – жить как мы. «Нам в городе хорошо. Мы просто хотим, чтобы нас уважали», – сказал мне на прошлой неделе друг-араб, который живет напротив в Шуафате. Со своего балкона я вижу стену, которая нас разделяет. Моя нога никогда не ступала в этот лагерь беженцев.

Кварталы Восточного Иерусалима растут с той же скоростью. Арендная плата в арабских кварталах взлетела и очень трудно приобрести недвижимость. Нарушение строительных норм и нелегальная застройка разрушили в этих кварталах городскую структуру и это – еще одна причина отъезда многих арабов в еврейские районы Иерусалима. Повышение уровня жизни, стремление получить израильское гражданство, а также медицинское и социальное обслуживание – это главное, о чем они думают.

По данным иерусалимского Института демографии, за последнее десятилетие еврейское большинство в городе уменьшилось из-за большого числа поселившихся там нелегалов. Это – жители, которые не фигурируют в статистике. Как гласят официальные данные, арабы составляют 37 процентов населения Иерусалима, но если прибавить к ним нелегалов, цифра вырастет до 44 процентов.

Двунациональный город в полном смысле этого слова. Экономическая связь между восточной и западной частью Иерусалима крепче обычного, но жизнь в целом идет в закрытых общинах. Экономики тоже зависят друг от друга. Западная экономика будет парализована в большой степени без рабочих из восточной части. Арабы работают в гостиницах, ресторанах, магазинах, торговых сетях, больницах, поликлиниках и всех прочих местах. В Рамадан, когда деловая активность стихает, трудно поймать такси или купить лекарство в аптеке.

Иерусалим облекся в новые формы, но было бы ошибочно думать, что устремления и чаяния могли измениться в городе, где святые места определяют сознание. Для того, чтобы здесь случилось нечто, способное привести к разделению двух частей города, должен произойти исторический сюрприз. Своего рода общественно-политическое землетрясение. А до тех пор ни у кого нет контроля над происходящим в городе, который ведет дни своей жизни, как говорят в Иерусалиме, с Божьей помощью.

Моше Бен-Атар, «ХаАрец». Р.Р. На фото: Восточный Иерусалим. Фото: AP Photo/Mahmoud Illean