Добро пожаловать в Израиль, теперь попробуйте здесь выжить

Попытка судебного переворота и разразившаяся 7 октября война заставили многих израильтян задуматься об эмиграции. По данным Центрального статистического бюро, в 2024 году 83 000 человек покинули страну. В то же время десятки тысяч граждан других государств проделали путь в обратном направлении. Они решили репатриироваться в Израиль именно в эту трудную пору.

Большинство из них – россияне. Они решили перебраться в Израиль из-за войны в Украине – несмотря на продолжающуюся здесь войну. «Речь идет об очень мощной волне репатриации, — говорит директор тель-авивского ульпана «Гордон» Сузи Атар. – Война в Украине, политическая ситуация и угроза мобилизации в России привели в Израиль множество людей. В последнее время стали больше приезжать и из Франции, где вновь поднимает голову антисемитизм». 

Орли учит иврит в ульпане «Гордон». Она приехала из Парижа, где, по ее словам, евреи не могут чувствовать себя в безопасности. Адам жил в Лондоне, а его дочь училась в еврейской школе, воспитанники которой подвергались постоянным угрозам. В результате родители были вынуждены установить дежурство возле школьного здания, чтобы в случае чего защитить своих детей. Адам рассказывает, что, несмотря на неоднократные обращения в полицию, никто так и не прибыл, что стереть со стены школы антисемитские граффити. Репатриантке из итальянской Генуи тоже пришлось столкнуться с проявлениями антисемитизма, хотя еврейская община в этом городе очень невелика.

Преподаватели ульпана «Гордон» говорят, что репатриантов из России привела в Израиль война в Украине, а не приверженность сионистской идее. «Они отказались поддержать войну, развязанную их страной, — рассказывает одна из учительниц иврита. – А репатрианты из Украины ощущают себя беженцами. Из России в Израиль приехали молодые либералы. Многие из них вполне состоятельные люди, у некоторых даже есть свои квартиры. Они хорошо понимают, что такое демократия и свобода – намного лучше своих израильских сверстников». 

Из 32 000 репатриантов, прибывших в Израиль в 2024 году, 19 467 (60%) – граждане России. На втором месте США, откуда прибыли около 3200 репатриантов, на третьем и четвертом местах – Франция и Украина. В 2023 году приехало намного больше – 46 590 репатриантов, 69% которых составили российские граждане. Многие из них рассказывают, что уже в аэропорту Бен-Гурион их удивленно спрашивали, почему они решили приехать в Израиль именно в это трудное время.

Все объединяются против Путина

Ульпан «Гордон» принадлежит министерству просвещения и муниципалитету Тель-Авива. Новые репатрианты учатся в нем бесплатно. Когда мы посетили ульпан, занятия шли одновременно в семи классах, в каждом – 20-30 учеников. Большинство из них живут в Тель-Авиве, однако некоторые специально приезжают сюда, чтобы учить иврит в большом городе.

Преподаватели ульпана также пытаются познакомить своих учеников с израильской действительностью, культурой, приблизить их к сионистской идее. Однако далеко не всех привела в Израиль любовь к еврейскому государству. Помимо войны, в России существуют и другие политические и экономические проблемы. Именно они подтолкнули многих россиян к отъезду.

Рядом с ними в классе сидят репатрианты из Украины. Несмотря на войну, никакого напряжения между представителями этих двух групп не чувствуется. Их объединяет неприятие войны и президента России Владимира Путина. Репатриантка из Украины отмечает, что Израиль является не единственным государством, пережившим в последнее время ужасы войны. «Мы хорошо понимаем, что здесь происходит, — говорит она. – Я многое потеряла из-за войны в Украине. Здесь мы все против войны, в том числе и те, кто приехали из России».

Эмиграция всегда связана с изменением привычного образа жизни, и для репатриантов из Украины война служит мостиком между прошлым и настоящим, как бы печально это ни было. Приехавшие из России ощущают это по-другому. «Там мы были представителями государства-агрессора, здесь мы обороняемся», — говорит 30-летняя Саша. Вообще, репатрианты из России не склонны критически оценивать действия Израиля в ходе продолжающейся войны. Они проявляют патриотические чувства, которые многие израильтяне уже перестали испытывать. «Там мы воевали с друзьями, — говорят репатрианты из России и Украины. – Здесь, в Израиле, мы ведем войну с реальным противником».

Преподавательницы ульпана «Гордон» считают, что многие репатрианты из России не задержатся в Израиле надолго. В ответ на вопрос, где он видит себя через десять лет, Леонид отвечает, что в России. По его мнению, те же чувства испытывают и многие другие. Правда, в ходе дальнейшей беседы он смягчает свою позицию и допускает, что останется в Израиле. Другая репатриантка из России заявляет, что через десять лет видит себя в Герцлии-Питуах. «Это место очень хорошо подходит для семейной жизни», — говорит она.

«Мне повезло – муж работает в хайтеке»

Но, воздав должное войнам в Европе и на Ближнем Востоке, отметим, что и новых репатриантов, и старожилов, объединяет необходимость борьбы с дороговизной. «Тут дорого!» — в один голос восклицает группа репатриантов в ответ на вопрос, что им мешает в Израиле больше всего.

«Еда, одежда, развлечения – они часто жалуются на израильские цены», — рассказывает Атар. Чтобы не показаться слишком кислыми, мы спросили новых репатриантов, что им нравится в Израиле. Их ответы оказались вполне предсказуемыми: погода, море, человеческая теплота (порой оборачивающаяся излишней раздражительностью и откровенным хамством). Но некоторые называли в этом ряду также политическую ситуацию и судебную систему. Действительно, помимо войны, многих подтолкнули к отъезду в Израиль коррупция и отсутствие справедливого суда в России. Многие репатрианты утверждают, что в этом отношении положение в Израиле намного лучше.

«Деньги в Израиле нужно тратить с умом, — говорит Ли, новая репатриант из Канады. – Я покупаю только там, где есть скидки. Сейчас еще и НДС повысился, все подорожало еще больше. Я понимаю, что государство тратит много денег на войну, так что делать нечего, мне приходится экономить для своих детей».

Учащимся ульпана «Гордон» осложняют жизнь и высокие цены на жилье в Тель-Авиве. «Иногда они живут по четыре человека в одной комнате, — рассказывает Атар.- Некоторые снимают квартиры в плохом состоянии. Большинство живет на юге города и снимают жилье на пару с кем-нибудь, чтобы сэкономить. Одна женщина рассказала мне, что согласилась поселиться в квартире, которую никто не хотел брать из-за агрессивных соседей. Но у не оставалось иного выбора». 

Новые репатрианты имеют право на государственную помощь при съеме квартиры, однако ее размеры весьма ограничены. В ответ на вопрос, как им удается оплачивать жилье в Тель-Авиве, одна женщина отвечает: «Мне повезло, мой муж работает в хайтеке». Другой репатриант рассказывает, что снимает с друзьями квартиру во Флорентине. Он говорит, что любит этот квартал, несмотря на постоянно царящий в нем шум.

Многие репатрианты жалуются на израильскую бюрократию и низкий уровень обслуживания. «Сервис здесь дерьмовый, — говорит Павел на иврите, и видно, как его учительница преисполняется гордостью. – Для того, чтобы оформить гражданство мне пришлось потратить уйму времени. В банке и на почте трудно получить ответ». Павел уже нашел себе работу в хайтеке, и, по его словам, уровень связи с компаниями-партнерами тоже не находится на должном уровне.

«Нет работы, нет друзей»

Многие израильтяне в эти дни фантазируют об эмиграции, однако не стоит забывать о цене, которую приходится за это платить. Многие новые репатрианты рассказывают, что ради отъезда в Израиль им пришлось отказаться от карьеры. Денис приехала из Аргентины, она архитектор с 15-летним стажем. В Израиле ей предложили поработать бесплатно в течение испытательного срока, но Денис не могла ждать. В результате она устроилась в детский сад воспитательницей.

Подобные проблемы возникают у очень многих новых репатриантов. В том числе, потому что процесс признания их трудовой квалификации очень сложен и продолжителен. Энрико из Бразилии – профессор, он приехал в Израиль, чтобы быть рядом с родными во время войны. Однако ни в одном университете места для него нашлось. Таня из Москвы работала в Российской академии театрального искусства, в Израиле она шьет свадебные платья и подрабатывает в детском саду. Врач, приехавшая из Украины, не надеется найти себе работу по специальности.

Сузи Атар работает в ульпане «Гордон» уже восемь лет, два последних года она является его директором. Ей приходилось выслушать множество историй о том, как трудно репатриантам найти работу по специальности. Это касается даже учителей, несмотря на царящий в израильской системе просвещения дефицит.

Даниэль Баев, репатриант из России, рассказывает, что большинство его друзей, приехавших в то же время, что и он, собираются покинуть Израиль. Кто-то подумывает о Канаде, кто-то – о Грузии. «Многие не нашли работу, а те, что нашли, получают слишком мало, — говорит Даниэль. – А я пока продолжаю врать самому себе, что могу позволить себе остаться в Израиле».

Баев по профессии – компьютерный график. «Мне очень грустно, — написал он в социальной сети Х в начале января. – Многие из тех, что приехали со мной в 2022 году из России, уже покинули Израиль. Как и я, они не смогли найти работу по специальности. У них просто не осталось денег. Я тоже чувствую себя потерянным. Я потерял надежду на то, чтобы найти постоянную работу. Я не знаю, что делать». 

В ноябре Баев оставил не менее драматическую запись: «Я сижу у компьютера и не знаю, что делать. То, что я могу предложить, видимо, никому не нужно. Моя семья разбросана по разным странам, у меня нет работы, нет друзей. У меня нет денег, чтобы заплатить за квартиру».

«Сильные устраиваются, слабым очень трудно»

«Корзина абсорбции», которую получают новые репатрианты в течение полугода, составляет около 20 000 шекелей. По окончании этого срока, те из них, кто продолжают учиться в ульпане и не работают, имеют право на пособие по обеспечению прожиточного минимума. «Корзина абсорбции» привязана к индексу потребительских цен, но, как говорит Атар, в последние годы этого явно недостаточно. Новые репатрианты на себе ощущают разрыв между сухими показателями инфляции и омывающей Израиль волной подорожаний.

Дороговизна мешает репатриантам выучить, как следует, иврит. В Израиле насчитывается 80 государственных и 32 частных ульпана. Новые репатрианты имеют право на 500 часов учебы в государственном ульпане, после этого им нужно продолжать занятия в частном. За это репатриантам нужно заплатить самим, а государство возмещает им эти расходы. Но у многих не находится нужной суммы, чтобы оплатить учебу в частном ульпане. А деньги вперед от государства в этом случае получить невозможно.

На перемене один из учащихся подходит к Атар и говорит, что ему придется пропустить следующий урок из=за рабочей встречи в «зуме». Атар пробует объяснить, что это наносит ущерб изучению языка, однако, в конце концов, уступает. По ее словам, многие репатрианты вынуждены выходить на работу практически сразу же после приезда. Поэтому они ходят в ульпан по вечерам, два-три раза в неделю в течение десяти месяцев. Утренний курс более эффективный – он продолжается около полугода, и занятия проводятся пять раз в неделю. 

«Вечером язык усваивается медленнее, — говорит Атар. – Кроме того, на вечерних курсах есть серьезная проблема с посещаемостью. Раньше вечерних классов было очень мало, сейчас это совсем по-другому. Фактически вынужденное решение учиться по вечерам означает отказ от овладения ивритом. Но спрос на вечерние курсы очень высок во всех ульпанах».

Это вызывает у Атар серьезную тревогу с точки зрения дальнейшей абсорбции новых репатриантов. «Сильные устраиваются, но слабым приходится очень тяжело, — говорит она. – Репатрианты не обладают социальными связями, которые могли бы им помочь. Знание языка – одно их главных условий успешной абсорбции. Но необходимость зарабатывать себе на жизнь мешает репатриантам учить иврит, как следует. Соответственно, это затрудняет их трудоустройство по специальности». Зайдя в класс, Атар говорит своим ученикам: «То, что вы находитесь здесь, в Израиле – это чудо. Спасибо, что приехали и я надеюсь, что каждый из вас найдет себе здесь место».

Натанэль Гамс, TheMarker, Б.Е.

Фото: AP/Oded Balilty