Что останется от частных мемориалов памяти жертв 7 октября?

По дороге из Ашкелона в Сдерот наступает неуловимый момент, когда вы чувствуете, что оказались в зоне бедствия. Это может произойти на перекрестке возле кибуца Яд-Мордехай или в нескольких километрах к югу от него, в окрестностях колледжа «Сапир». Это ощущение усиливается на шоссе 232, которое 7 октября стало настоящей дорогой смерти. Двигаясь в сторону египетской границы, вы проезжаете кибуцы Кфар-Аза, Беэри, Реим, Суфа — все эти названия напоминают о происходившей здесь страшной бойне. Вдоль дороги развеваются тысячи желтых флагов — символ солидарности с похищенными израильтянами. Повсюду виднеются импровизированные обелиски, воздвигнутыми родными погибших, а стены бетонных укрытий, ставших 7 октября смертельной ловушкой, испещрены рисунками и словами прощания с жертвами резни.

Существуют и официальные мемориалы памяти погибших. Один из них был открыт на нынешней неделе в Сдероте — на развалинах здания полиции, разрушенного в ходе продолжавшегося более суток боя с террористами. Вокруг памятника, представляющего собой 18 взметнувшихся в небо столбов, в дальнейшем планируют разбить сквер. Здесь уже проложена тропа Павших в память о погибших 7 октября жителях Сдерота. Напротив памятника установлена стометровая стена, увековечивающая подвиг погибших здесь воинов.

Больше всего людей посещают «стоянку сгоревших автомобилей» возле мошава Ткума. Это пока что единственный мемориальный комплекс, созданный министерством по делам еврейского наследия. Он огорожен, открыт в определенные часы, здесь работают профессиональные гиды. Кроме того, посетителям предлагают дополнительные услуги.

Здесь плотными рядами стоят около 300 искореженных автомобильных остовов, нагроможденных друг на друга. Они образуют огромную стену, которую видно издалека. Кладбище сгоревших машин посещают и семьи, и организованные группы. Некоторые приезжают поодиночке. Здесь проводят поминальные молитвы, а воздух в это время оглашают трубные звуки шофара.

Элинор Коган-Леви, экскурсовод из Офакима, рассказывает, что автомобили были собраны и доставлены на стоянку в течение десяти дней после 7 октября. По ее словам, боевики ХАМАСа целенаправленно поджигали машины. «Счастье еще, что с помощью солдат и местных жителей многим водителям удалось спастись», — говорит она.

На другом конце стоянки находятся автомобили, которые были обстреляны, но не обгорели, а некоторые вообще выглядят абсолютно исправными. «Некоторые из этих машины находятся здесь потому, что их владельцы были убиты, — объясняет Коган-Леви. — Владельцы других выжили, но не смогли больше пользоваться своими автомобилями — это пробуждало у них слишком тяжелые воспоминания».

За рулем серебристой «Купры» с выбитыми стеклами 7 октября сидел 31-летний Бен Шимони из Ашкелона. На своей машине он пытался вывезти с фестиваля «Нова» как можно больше людей. Шимони совершил два рейса и спас 12 человек. Во время третьего возле кибуца Алумим его машину обстреляли террористы. Вместе с Шимони в серебристой «Купре» находились Гайя Халифа, Роми Лешем-Гонен и Офир Царфати. Шимони и Халифа погибли на месте, Лешем-Гонен была похищена и до сих пор находится в плену, Царафти был похищен и убит. Его тело удалось возвратить в Израиль в декабре прошлого года.

На стоянке находятся также 25 пикапов и 180 мотоциклов, которые использовали боевики ХАМАСа. На двух пикапах до сих пор установлены пулеметы. «Когда эти машины привезли сюда, в них еще находились фрагменты человеческих тел, — рассказывает Коган-Леви. — В течение декабря над ними работала бригада в составе 30 человек. Отсюда вывезли 200 мешков с останками, которые затем кремировали в Ришон-ле-Ционе».

• Читайте также:
• Тайные коммерческие связи между Яиром Нетаниягу и ультраправой соцсетью
• Проблема Ирана: как предотвратить распад «огненного кольца»
• ИИ вытесняет линейных судей с теннисных кортов

Мы едем еще 20 минут по шоссе 232. По мере приближения к кибуцу Реим, в окрестностях которого проходил фестиваль «Нова», мы видим все больше импровизированных мемориалов. На месте, где находилась парковка, сегодня работают несколько гидов. Сюда постоянно приезжают разные группы посетителей — простые граждане, туристы, полицейские. На железном щите указано, где находилась «главная танцплощадка», где можно ознакомиться с «историей маленького бара» (там укрывались участники фестиваля, пока их не обнаружили террористы), а где — с «историей машины скорой помощи» (в ней также пряталась группа молодых людей — большинство из них были убиты противотанковым снарядом, выпущенным из РПГ). На сотнях вкопанных здесь столбов висят фотографии погибших и похищенных. Их родные установили возле каждого столба место для сидения, надгробный камень или обелиск, тут постоянно лежат цветы.

Временный или постоянный

Многие из этих импровизированных мемориалов создал Амир Ходоров, бывший военный летчик, занимающийся сейчас фотографией и изобразительным искусством. После 7 октября его первым проектом стало создание огромного коллажа из фотографий 400 погибших. Сейчас он в центре танцплощадки, где проходил фестиваль «Нова».

Парковка возле кибуца Реим находится на принадлежащем государству земельном участке, которым управляет Еврейский национальный фонд. Его руководство рассматривало возможность проведения международного конкурса по созданию здесь мемориального комплекса — по примеру Ground Zero на месте башен-близнецов в Нью-Йорке. Но правительство Израиля не поддержало инициативу. Ответственность за обустройство мемориала возле кибуца Реим была возложена на министерство по делам еврейского наследия.

На подготовку к проведению поминальных мероприятий в первую годовщину 7 октября ЕНФ потратил около 4 миллионов шекелей. На месте проведения фестиваля «Нова» были проложены дорожки, ведущие к памятным местам, установлены туалеты и умывальники, установлены указатели, а к заново высаженной роще была подведена оросительная система. Складывается впечатление, что возникший таким образом мемориал станет в конце концов постоянным.

Ходоров гордится тем, что именно он подтолкнул ЕНФ проложить на парковке дорожки. Возле кибуца Реим он бывает как минимум три дня в неделю и поддерживает контакты с более чем 400 семьями участников фестиваля «Нова». «Созданием мемориалов в Израиле, как правило, управляет государство, но до тех пор, пока продолжается война, оно не может заниматься этим, — объясняет Ходоров, почему он сам решил взяться за это дело. — Место проведения фестиваля «Нова» посещают тысячи человек, и им необходимо рассказывать о том, что здесь произошло. Мы должны хранить память о погибших. Это будет самый красивый и самый грустный парк в мире».

Ходоров преисполнен решимости сохранить каждую деталь происходившего возле кибуца Реим в тот страшный день. Например, он смог вернуть сюда два желтых контейнера, в которых на протяжении нескольких часов пряталась группа молодых людей. Они накрылись мешками для мусора и время от времени отправляли сообщения своим родным. В 11:47 их обнаружил боевик ХАМАСа. Большинство прятавшихся молодых людей были убиты. После 7 октября контейнеры вернули подрядчику по вывозу мусора, но Ходоров решил выкупить их и превратить в мемориал. Сейчас он работает над созданием модели бара фестиваля «Нова» в натуральную величину. На его стойках будут установлены таблички, рассказывающие истории погибших здесь людей.

Архитектор Шира Шапира координирует увековечивание памяти погибших от имени государства. Шира — мать Анера Шапира, который погиб как герой после того, как сумел выбросить несколько гранат из бетонного укрытия, где прятался вместе с другими молодыми людьми. «Анер, видимо, сумел отбросить девять гранат, брошенных боевиками ХАМАСа, — говорит Шира. — Он погиб в результате выстрела из РПГ. Гранаты его не брали. Но я не хочу, чтобы в нашей памяти остались только его последние полчаса. Нам нужно помнить и всю остальную его жизнь. Я верю, что в будущем мемориал «Нова» станет местом проведения музыкальных и прочих культурных мероприятий».

По стечению обстоятельств Шапира уже пять лет работает в министерстве по делам еврейского наследия, занимающегося сейчас увековечиванием памяти погибших. Она говорит, что ее личная трагедия позволяет ей легче находить общий язык с другими людьми, пострадавшими 7 октября.

Шира и ее коллеги из министерства по делам еврейского наследия завершают первый этап работы по увековечиванию памяти погибших. Они уже создали трехмерные модели всех зданий, подвергшихся нападению боевиков. Это позволяет лучше представить картину происходившего.

«Методологию работы мы сформулировали еще до 7 октября, — говорит Шапира. — Говоря о наследии, мы рассматриваем не какую-то отдельную точку, а всю среду. Так единое целое оказывается больше, чем сумма его частей. Восстанавливая пространство повергшихся нападению населенных пунктов, мы обращаем внимание на все — где было кафе, а где молочная ферма, а где, например, оружейная комната. Здесь каждая мелочь имеет значение».

В начале сентября правительство приняло решение, в соответствии с которым министерство по делам еврейского наследия займется реализацией многолетнего плана по сохранению и документированию свидетельств событий 7 октября. На создание координационного центра при канцелярии премьер-министра планируется выделить 130 миллионов шекелей. Министерство по делам еврейского наследия получит на свою работу 165 миллионов шекелей. Шапира отмечает, что ее ведомство не рассматривает создателей импровизированных мемориалов как конкурентов. «Мы готовы к сотрудничество со всеми, — подчеркивает она. — Это наша общая война за память».

Шира Шапира сетует на то, что ей и ее коллегам зачастую приходится сталкиваться с бюрократическими проблемами. Например, Управление по сбору налога на имущество потребовало утилизировать сгоревшие автомобили, в которых погибли сотни людей. «Мы сразу же заявили, что не допустим этого, — рассказывает Шира. — В результате нам удалось спасти эти машины от бюрократии, желавшей их уничтожить. Кроме того, нам приходится вести войну против лжи, распространяемой о происходившем 7 октября. Таким образом, нам приходится одновременно решать сразу несколько сложнейших задач».

Цена увековечивания

В конце шоссе номер 232, недалеко от границы с Египтом, находится мемориал «Стальной дивизии». Он посвящен памяти 176 солдат ЦАХАЛа, сражавшихся во время Шестидневной войны под командованием генерала Исраэля Таля. Памятник, который установили им в Ямите — поселении на севере Синайского полуострова, — был разрушен после подписания мирного соглашения с Египтом. На 232-м шоссе сейчас стоит его точная копия: 400 бетонных колонн, а в центре между ними — башня высотой 25 метров. Сегодня это место выглядит заброшенным.

Еврейский народ помнит и чтит тех, кто отдал свои жизни за его защиту. Но не ведет ли чрезмерная озабоченность событиями прошлого к жажде вечной мести? Не следует ли нам остерегаться этого в контексте увековечивания памяти о 7 октября?

Мики Кедар — руководитель факультета дизайна в колледже «Шенкар» в Рамат-Гане. Вместе с женой он прожил в кибуце Реим 16 лет и был эвакуирован с началом войны. «В первую очередь я человек, переживший события 7 октября, — говорит Кедар. — И только после этого я дизайнер. Поэтому вопрос об увековечивании памяти погибших для меня очень личный. Мы с женой думаем о возвращении в кибуц. А ведь тяжело жить в месте, где на каждом углу написано, кого и как убили. Каждый кибуц увековечивает память погибших по-своему. Я не знаю, нужны ли здесь централизованные решения. И вообще, эта история еще далеко не закончена. В Газе все еще находятся заложники, похищенные с фестиваля «Нова», и там же находятся тела некоторых погибших. По-моему, то, как выглядят сейчас парковка возле кибуца Реим и шоссе 232 лучше всего отражают происходившее в тот день. Может быть, там стоит сохранить нынешний хаос, оставить все, как есть».

Кто захочет вернуться в хаос?

«Некоторые уже возвращаются, некоторые — нет. Возможно, население Западного Негева существенно обновится. Может быть, там будут жить совсем другие люди. Там ведь всегда была зона боевых действий, там постоянно гремели взрывы. Сейчас это такая разукрашенная война».

Профессор Эран Нойман, декан факультета искусств Тель-Авивского университета, отмечает, что сохранение памяти погибших преследует не только личные цели. «Многие граждане, прямо не пострадавшие 7 октября, чувствуют необходимость увековечить память об этом событии, — говорит он. — Это важно для самоидентификации человека и общества, осуществляющего акт поминовения. Таким образом мы решаем, что из нашего прошлого достойно памяти и празднования, а что нет. Поминовение позволяет нам легче переживать травматические события».

После теракта 11 сентября Ground Zero в Нью-Йорке на год закрыли и лишь потом занялись созданием мемориала. Война, начавшаяся 7 октября, еще не закончилась. Как можно заниматься увековечиванием продолжающегося события?

«Это действительно очень сложно. Для того чтобы осмыслить событие и понять всю его глубину, нужно время. Мемориал в Нью-Йорке был открыт ровно через десять лет после теракта 11 сентября. То есть это случилось только через десять лет интенсивных обсуждений и дискуссий. Вместе с тем я должен отметить, что акты поминовения, совершаемые частными лицами, абсолютно легитимны в любое время. И, конечно, в первую очередь это относится к тем, кто сам пережил травматические события. Это помогает людям в преодолении и интеграции произошедшей с ними трагедии».

Наама Риба, «ХаАрец», Б.Е. √ Сгоревшие автомобили у парковки киббуца Реим. Фото: Илан Ассаяг