Без начальства и с зарплатой в 16 тысяч шекелей
В воскресный декабрьский полдень, когда ураган, получивший название «Кармель», еще не добрался до Тель-Авива, у подножия четырех башен, тем не менее, уже буйствовал ледяной ветер. Но холод не стал помехой для курьеров, доставляющих еду по заказу: на своих шустрых скутерах они ныряли в проемы между башнями и скрывались внутри – и только для того, чтобы вновь вынырнуть оттуда через несколько минут, направляясь к очередному клиенту.
Подходим к Шаю Леви, который припарковывает свой скутер, но он должен разобраться с заказом, прежде чем ответит на наши вопросы. Ловим его на слове, ожидая, пока он вернется, и сразу же приступаем к «допросу», пока есть время и аппликация Wolt не выдала ему адрес следующего голодного заказчика.
«Я сейчас не получил чаевых, но надеюсь, что клиент учел их, расплачиваясь кредиткой. Кстати, мне нередко говорят: «Мы заложили ваши чаевые, оплатив заказ кредитной картой», чтобы показать, что они все прекрасно понимают и что они хорошие люди», – поясняет Шай, позволяя заглянуть в реальность, в которой он существует, в мир его занятости.
На один из автомобилей, стоящих недалеко от моего дома, наклеен стикер с надписью: «Каждый еврей – посланник» (игра слов, с иврита «шалиах» переводится и как посланник, и как посыльный. – Прим. «Детали»). Понятно, что автор наклейки думал не о посыльных, подобных Леви, а имел в виду религиозный смысл, заложенный в слове, но если экстраполировать этот лозунг на то, что происходит сегодня, он как никогда актуален. Два года пандемии разогнали нас по домам и свели к минимуму общение с внешним миром, сделав нас зависимыми от заказов, которые доставляются на дом. В результате возникла ситуация, когда, согласно сдержанным инсайдерским оценкам, около 100 тысяч посыльных бороздят просторы израильских улиц и проспектов, везя с собой все, что можно купить за деньги: суши, кофеварку, документы или пуховик. Даже чтобы приобрести тест на беременность или тест на коронавирус, не обязательно выходить из дому.
Другими словами, сформировался новый рабочий класс. Собственно, сама профессия посыльного существует на рынке труда с незапамятных времен, однако не в таких масштабах, как сейчас, и не при таких условиях занятости. В прошлом подавляющее большинство курьеров трудились за определенную зарплату, достаточно высокую для данной профессии, но по факту ненамного превышающую минимальную, утешая себя тем, что можно было после смены брать скутер или электросамокат для личного пользования. Новый же статус посыльного представляет собой своего рода гибрид между наемным работником и предпринимателем. Более того, в значительной степени расширен диапазон заработной платы, и потому сегодня появились люди, которые приезжают с севера или с юга страны, чтобы работать курьером в районе Гуш-Дан.
Кто же они, эти «посланники», которые быстро и эффективно перемещаются в пространстве, став посредниками между различными бизнесами и потребителями, сколько они вообще зарабатывают, что они думают по поводу своей работы – и что они думают о своих клиентах, завершая смену?
Согласно оценкам, около половины из ста тысяч посыльных заняты доставкой еды. Это явление отнюдь не новое, но, как это произошло в других областях, технологии разрушили отрасль, а в последние годы породили новый тип компаний по доставке, с которыми трудно конкурировать из-за эффективности их алгоритма деятельности.
Если бы все шло как раньше, Леви вряд ли бы мотался на своем скутере посреди дня между офисами, чтобы удовлетворить аппетит работников. Но реальность, с которой мы были знакомы до кризиса, вызванного пандемией, меняется, и Леви стал жертвой обвала на рынке труда: «Я вообще артист и певец, выступал в музыкальном ансамбле, мы играли по всему миру на свадьбах и торжествах, но коронавирус все испортил».
Чаевые – не самая большая проблема, которая его беспокоит. «Это какой-то бред, что я должен подниматься в офис. Балаган, требующий всевозможных процедур, к примеру, снять шлем и получить у охранника пропуск гостя, – сетует он. – Почему бы этим бравым ребятам-хайтекистам не спуститься вниз и не забрать у меня заказ? Даже тогда, когда я поднимаюсь к ним на этаж, я снова должен им звонить и напоминать о себе, потому что они, оказывается, забыли, что минуту назад я им сообщил, что нахожусь в вестибюле». Но он тут же добавляет, что далеко не все его раздражают, есть и те, кто ведет себя нормально, с его точки зрения.
Леви живет в Тель-Авиве, работает в компании Wolt около года. Два месяца назад он совмещал работу курьером с другими подработками, в том числе работал в строительной компании, но теперь остановился только на должности посыльного. Он трудится по утрам, но иногда выходит и в вечернюю смену. Сколько Леви заработает за месяц? «Между восемью и двенадцатью тысячами шекелей. Все зависит от того, сколько времени я работал».
Леви до сих пор удавалось избегать различных неприятностей на работе, но он рассказывает, как однажды ему надо было срочно доставить огромную порцию суши, которая чуть было не попортила ему жизнь. «Так получилось, что сумка с заказом упала со скутера в момент, когда я направился по нужному адресу, но я не заметил этого. Слава Богу, неподалеку были какие-то байкеры, обратившие мое внимание, что я еду без сумки. Пришлось повернуть обратно, чтобы найти пропажу. Начинаю лихорадочно осматриваться, и внезапно вижу, что ко мне обращается парочка в одной из машин, увидев мой фирменный комбинезон Wolt. И я понял, что сумка у них».
Те, кто приезжает в Тель-Авив после 23:00, может встретить на вокзальных станциях посыльных из Wolt. Они со своими электровелосипедами ждут поездов, отправляющихся в разные города Израиля. Причина состоит в том, что возможность зарабатывать деньги в качестве курьера сделала выгодной для них поездку в Гуш-Дан. Примером, подтверждающим это, может послужить 21-летний Нашад Забидат, посыльный из компании «Тэн бис», который живет в Иерусалиме. Мы встречаемся с ним на площади Габима. Он приезжает два-три раза в неделю, обслуживая районы Тель-Авива, Гиватаима и Рамат-Гана. По его словам, получает 45 шекелей в час за утреннюю смену, 40 шекелей в час за вечернюю смену – в среднем зарабатывает в месяц 2500–3000 шекелей. Клиенты относятся к нему хорошо и никаких претензий не высказывают, отмечает он, но вот дороги – это уже нечто другое, не очень приятное. «Однажды я остановился на красный свет и немного замешкался, когда загорелся зеленый. И не успел я тронуться с места, как кто-то крикнул мне из машины: «Езжай уже, тупой араб, или поезжай к себе в сектор Газа!»… Я остолбенел. Правда, успел заметить – и меня это в какой-то степени успокоило, – что дочь этого человека, которая сидела рядом с ним, аж передернуло от этой выходки.
Забидат учится на первом курсе Еврейского университета, специализируется на статистике и науке о данных. Его приятели-сокурсники также подрабатывают на посылках, но большинство из них предпочли Wolt. Он сам отработал в «Тэн бис» около года и думает, что продержится еще года полтора, а затем начнет уже искать работу по специальности.
Забидат вырос в Сахнине и, будучи убежденным фанатом местной команды «Бней Сахнин», мечтает работать в спортивном стартапе. Если все пойдет так, как он задумал, то через несколько лет его ждет работа в офисе, и тогда от работы курьером останутся лишь приятные воспоминания, и о предыдущей карьере ему будет напоминать посыльный, который будет по заказу доставлять еду – ему и его коллегам.
«Посыльные – сами себе хозяева»
Компании–цифровые платформы – это новые инновационные игроки на рынке доставки еды и продуктов, и потому они привлекают к себе столь пристальное внимание. Но остаются прочие сети, работающие с посыльными «нового типа» – такие, как сети пиццерий, азиатской еды или гамбургеров. Они, да и другие рестораны или предприятия общепита, отказываются от собственных посыльных. И главная причина состоит в том, что отлаженный механизм Wolt и ему подобных во многих случаях оказывается прибыльнее, чем наличие собственных курьеров; да и прежняя курьерская система не в состоянии выдержать конкуренцию с новыми компаниями.
К примеру, посыльный пиццерии должен каждый раз возвращаться от заказчика в свой филиал, забирать пиццу и отправляться к следующему клиенту. А курьеры нынешней системы просто передвигаются от ресторана к заказчику, в зависимости от заказа, который они получают. У них есть аппликация, позволяющая эффективно работать там, где они хотят, доставлять больше заказов и, что самое важное, поднять планку заработной платы.
Даниэль Рахамим, генеральный директор и основатель компании Mishlocha, говорит, что 90 процентов курьеров в Тель-Авиве работают с компаниями-платформами, а остальные – с ресторанами. По его же оценкам, 60 процентов всех посыльных, напрямую имеющих дело с ресторанами, – это наемные работники, а остальные имеют статус самозанятых.
Но оказывается, что от конкуренции с компаниями-платформами страдают не только курьерские службы, работающие по старой модели. Ави Шомер, генеральный директор и владелец сети «Цомет сфарим», около месяца назад сетовал на нехватку рабочих рук и говорил, что за время пандемии молодые люди перестали хотеть работать. «Они получают лицензию на вождение скутера и становятся посыльными в Wolt. Больше им ничего не надо».
Владелец знаменитой фалафельной на юге Тель-Авива, известной на протяжении многих лет, также заявил в ноябре, что не в состоянии найти сотрудников: «Мы столкнулись с новым фактором – компанией Wolt. Там зарабатывают до ста шекелей в час, но, что самое важное, они сами себе хозяева. Без босса, без работодателя и без постоянных рабочих часов. Вот что становится для них определяющим обстоятельством, и они привыкли к этой свободе».
Натанэль Гамс, TheMarker М.К. Фото: Офер Вакнин˜
