Главный » Запад » «Говорит тюрьма!»

«Говорит тюрьма!»

Тем памятным вечером, двадцать два года назад, полицейские из Лос-Анджелеса попытались всадить в Эрлонна Вудса и его хорошего приятеля более сорока пуль.

«Я знаю, что такое стычка с полицией, но я до сих пор не понимаю, почему в нас надо было разрядить чуть ли не всю обойму, – говорит Вудс. – Правда, я потом узнал, что за несколько минут до того они вернулись с похорон одного из полицейских, и настроение у них было соответствующее. Но все равно я не думаю, что стоило открывать такую беспорядочную стрельбу по живым мишеням».

У 48-летнего Вудса, отсидевшего за решеткой в общей сложности двадцать один год, было время, чтобы подумать о том злополучном вечере, который начался с того, что они с другом попытались ограбить прохожего, а закончился пулей в груди Вудса и трупом друга.

Но сегодня Вудс – гораздо больше, чем отбывший наказание преступник и жертва жестокости белых полицейских. Он – медиа-звезда. Вместе с Найджел Пур, фотографом и лектором, читающей лекции по истории фотографии в калифорнийском университете, он создал почти год назад одну из самых обсуждаемых и широко известных радиопрограмм в интернете или подкаст под названием Ear Hustle, насчитывающий сегодня более двадцати миллионов загрузок по всему миру. На тюремном арго это название означает что-то вроде «прослушки».

Более того, это – первый подкаст, посвященный жизни заключенных и создававшийся самим заключенным в одном из тюрем. Вудс необычайно популярен, и не было ни одной американской газеты или крупного журнала, который не уделил бы ему внимания.

Впрочем, поначалу он даже представить себе не мог, что его ждет впереди, поскольку позади оставалось криминальное прошлое, которое, кроме вышеописанного случая, включало в себя еще похищение и грабеж. Кроме того, он наивно полагал, что за второе преступление никакого особо сурового наказания не последует. Вудс ошибся – это оказалось не второе, а третье, подпадающее под один из самых жестоких, как многие считают, законов «о трех преступлениях», согласно которому (а этот закон действует в 28 штатах) лицо, осужденное за три различных преступления, автоматически приговаривается к пожизненному заключению без возможности обжалования приговора.

Парадокс состоит в том, что, с одной стороны, Вудс действительно не ошибался: приговоров по его делу было два, но вынесенный в тот момент приговор, когда ему едва исполнилось семнадцать лет, содержал обвинения по двум статьям – похищение и грабеж. Таким образом, Вудса осудили за ограбление второй степени, и, поскольку речь шла о третьем преступлении, его приговорили к пожизненному заключению с возможностью досрочного освобождения через 31 год.

По мнению Эрлонна, в том, что он более половины своей жизни провел за решеткой, виновен он сам и условия жизни, в которых ему довелось существовать.

В раннем возрасте этот парень уже стал звездой местного криминального мира; по его словам, он начинал, как мелкий дилер, получающий наркотики от крупных торговцев и занимающийся продажей на улице.

«В какой-то момент все приобретает настолько налаженный характер, что ничего особенного делать не надо, - поясняет Вудс, - клиенты знают, где вас найти, приходят к вам, и это – легкие деньги, которые буквально текут вам в руки без особых усилий. И внезапно вы понимаете, что можете позволить себе жить красиво».

Через какое-то время Вудс понял, что вне зависимости от того, сколько у него денег, ему все время их не хватает. И тогда он стал грабить других торговцев, поднимаясь вверх по иерархической лестнице, и рос не только оборот продаваемых им наркотиков, но и улучшалось качество «продукта». По его словам, «стоило ограбить одного из них, как вы сразу переходили в разряд крупных торговцев, и уже незачем было стоять на углу улицы».

Вот так Вудс покупал и торговал, грабил и продавал. До тех пор, пока ему не исполнилось 17 лет, когда его арестовали и осудили за похищение и ограбление торговца наркотиками. Он был приговорен к пяти с половиной годам тюрьмы, вышел в возрасте двадцати четырех лет, не понимая, как ему жить дальше. И жизнь его снова покатилась по наклонной плоскости и катилась бы дальше, если бы Вудс вновь не угодил в тюрьму, и на сей раз уже с трудом представлял, когда он оттуда выйдет.

В тюрьме Вудс занялся самообразованием: поступил на курсы, получил аттестат о среднем образовании, проводил по несколько часов в день в библиотеке, вызвался работать волонтером в тюремном медиа-центре, документируя события, которые проходили в тюрьме, церемонии по случаю выхода заключенных на свободу, спортивные соревнования и многое другое. В основном, Вудс старался избегать всяких неприятностей.

Там же, в медиа-центре, заставленном старыми видеокамерами и примитивными аудиосистемами, с которыми Вудс научился работать самостоятельно, в 2011 году он познакомился с Найджел Пур, которая должна была вести специальный курс фотографии для заключенных. Это оказалось не так просто, поскольку на первом этапе ей запрещалось показывать заключенным любой снимок даже с малейшими признаками насилия, изображениями детей и, конечно, любое изображение или сюжет с возможным сексуальным подтекстом. Фактически, все, что Пур разрешили, это показывать фотографии природы. Но впоследствии администрация тюрьмы все же сняла общий запрет, за исключением фотографий маленьких детей.

Вот Пур и предложила Вудсу сделать подкаст.

Вудс, который угодил последний раз в тюрьму в 1997 году, когда слово «подкаст» звучало, как ругательство на русском языке, сначала вообще не понял, о чем Пур говорит. Но через несколько месяцев на внутритюремной частоте появился первый подкаст на несколько минут – с рассказом о жизни заключенных. Так продолжалось в течение нескольких лет, пока команда, делающая подкаст, не приняла участие, с разрешения тюремной администрации, в конкурсе подкастовой сети Radiotopia. Эта сеть пригласила вещателей и слушателей со всего мира подавать заявку на новый подкаст; в результате было подано 1537 заявок из пятидесяти трех стран.

На первом этапе «тюремный подкаст» попросили отправить короткую двухминутную программу, затем – три пилотных выпуска по полчаса каждый. Короче говоря, через год и три месяца после объявления конкурса, в июне 2017 года компания Woods For For Williams вошла в историю, выпустив первый публичный подкаст, созданный и вышедший в эфир из тюрьмы.

С тех самых пор, когда тюремный подкаст вышел в эфир, Вудс записал вместе с Пур три полных сезона бесед – об этике, насилии, правосудии, каждодневных переживаниях и личных историях многих заключенных.

Сейчас Вуст и Пур работают над четвертым сезоном Ear Hustle, чьи рамки будут в значительной степени расширены. «Наши намерения в будущих сезонах не ограничиваются тюрьмой в Санта-Квентин, - делится Пур планами, - мы хотим рассказать об историях заключенных в других тюрьмах США. В частности, таких, где уровень риска куда более высок, чем в Санта-Квентин, и, соответственно, режим пребывания строже, включая повышенный уровень безопасности. Кроме того, мы намерены сосредоточить свое внимание на жизни заключенных после их выхода на свободу».

21 ноября 2018 года губернатор Калифорнии подписал 108 указов о помиловании и сокращении сроков калифорнийским заключенным; самое подробное и большое обоснование отводилось Эрлонну Вудсу; в частности, губернатор отметил, что этот осужденный не только активно участвовал в различных программах, но и создал «пользующийся широкой популярностью подкаст Ear Hustle о жизни в тюрьме Сан-Квентин».

Когда журналисты спрашивают, как он себя чувствует на свободе после двадцати одного года тюремного заключения, Вудс признает, что, в отличие от большинства заключенных, ему повезло.

«Человеку, который выходит на свободу, для реабилитации необходимы три вещи, – поясняет он, – работа, машина и место, где бросить кости. Если у вас есть и то, и другое, и третье, считайте, что вам повезло. Когда меня освободили первый раз, у меня не было никакой возможности адаптироваться. Я никого не интересовал. Теперь все обстоит наоборот. Стоило мне только появиться на воле, как меня уже ждала работа в Radiotopia. По-моему, это – крупная удача».

Цах Йокед, «ХаАрец», М.К. К.В. 

Фото: Pixabay


Реклама

Анонс

Реклама

Партнёры

Загрузка…

Реклама

Партнеры

  • Все новости | Cursorinfo: главные новости Израиля
  • Error
  • Error
  • Error

Французы бунтуют против правительственной реформы пенсионной системы в стране. ...

Террористы были пойманы в секретных квартирах в Копенгагене и нескольких других городах. ...

По словам Кваста, в США изобрели инновационную технологию, которая не связана ни с одной из ныне сущ ...

Такие действия властей начались после публикации доказательств о репрессивной политики властей Китая ...

Обилие кратеров на поверхности Фобоса дает основание полагать, что на спутник неоднократно падали ме ...

RSS Error: WP HTTP Error: Предоставлен неверный URL.

RSS Error: WP HTTP Error: Предоставлен неверный URL.

RSS Error: WP HTTP Error: Предоставлен неверный URL.

Send this to a friend