20 лет после теракта на дискотеке «Дольфи»: близкие хотят все помнить

20 лет после теракта на дискотеке «Дольфи»: близкие хотят все помнить

1 июня, ровно в 23:45 на тель-авивской набережной в парке Чарльз Клор на месте снесенной в 2018 году дискотеки «Дольфи» зазвучала сирена. Под ее звуки несколько десятков человек, собравшиеся у небольшого обелиска, одновременно отпустили воздушные шарики, которые держали в руках.20 лет после теракта на дискотеке «Дольфи»: близкие хотят все помнить

Шариков было 21, по числу погибших, и на каждом от руки написано имя. Так началась и одновременно закончилась традиционная неформальная церемония памяти подростков, погибших 1 июня 2001 года, когда террорист-смертник, пробравшийся около полуночи на молодежную дискотеку «Дольфи», привел в действие взрывное устройство.

Это кажется невероятным, — что после этого теракта прошло уже 20 лет. И погибшие подростки были бы сейчас людьми среднего возраста, родителями детей, которые уже сами ходят на дискотеку. Как будто это было совсем недавно.20 лет после теракта на дискотеке «Дольфи»: близкие хотят все помнить

Последние три года поминальные церемонии получились не совсем обычными. 2019 год – финал «Евровидения». Пространство вокруг памятника погибшим использовали для того, чтобы разместить там общественные туалеты. 2020 год – эпидемия и карантин. 2021 год –  беспорядки и погромы по всей стране (в том числе, и совсем по соседству, в Яффо), напомнившие многим 2001 год.

Нет, все-таки страшнее было тогда. Взрывались автобусы, кафе, дискотеки. Взрыв террориста-самоубийцы – это не случайное попадание ракеты. Жертв выбирают. Террорист из Калькилии Саид Хутари выбрал подростков, которые веселились на дискотеке. При взрыве 21 человек погиб, 120 получили ранения.

Это был разгар второй интифады. С осени 2000 года мы привыкали к тому, что раз в неделю и чаще где-нибудь взрывается самоубийца. Теракт в «Дольфи» был самым страшным в этой череде. Для многих он обозначил какой-то перелом в сознании. Стало ясно, что дальше так продолжаться не может. Многие тогда ждали, что премьер-министр Ариэль Шарон, сменивший в марте 2001 года Эхуда Барака, начнет военную операцию против террористов, засевших в Палестинской автономии.

Но операция не началась. Страну ждали еще почти 10 месяцев террора. Операция «Защитная стена» началась 29 марта 2002 года, через два дня после того, как террорист-самоубийца взорвал себя в ресторане отеля «Парк» в Нетании, во время пасхальной трапезы, в которой принимали участие более 200 человек.

…В тот же день, 1 июня 2021 года, в 18:00, на том же месте прошла другая церемония с возложением венков к памятнику погибшим. Собственно, там, два памятника: камень с именами погибших и «народный мемориал» Давида Шабата, — фигуры двух подростков и надпись: «Здесь наш дом». В апреле нынешнего года какие-то негодяи осквернили его, но он уже восстановлен.20 лет после теракта на дискотеке «Дольфи»: близкие хотят все помнить

Вечерняя церемония традиционно считается официальной и проходит при участии политиков. В этом году в ней приняли участие министр алии и интеграции Пнина Тамано-Шата, депутат кнессета Евгений Сова (НДИ), представители мэрии Тель-Авива и различных общественных организаций. Произносились речи.

На ночной церемонии никто никаких речей не произносил, и политиков там не было. Только друзья и родственники погибших, а также те, кто был на той дискотеке, но уцелел. Это была другая традиция, неформальная. Она родилась потому, что настрой официального мероприятия не совсем соответствовал тому, что хотели бы почувствовать в такой момент пришедшие сюда люди.20 лет после теракта на дискотеке «Дольфи»: близкие хотят все помнить

Около 23:00 начали собираться, возложили к памятнику цветы, вывесили стенды с фотографиями погибших, надували щарики. Из свечей постарались выложить цифру 21. Из-за ветра свечи зажигались плохо, несколько раз гасли.20 лет после теракта на дискотеке «Дольфи»: близкие хотят все помнить

Иногда кто-то из тех, кто проходил мимо или проезжал по велосипедной дорожке, останавливался и спрашивал, что здесь происходит. Им объясняли. Судя по реакции, многим требовалось усилие, чтобы вспомнить, что был такой теракт.20 лет после теракта на дискотеке «Дольфи»: близкие хотят все помнить

Ровно в 23:45 (точное время теракта 1 июня 2001 года) включили сирену. Разумеется, в записи и не очень громко, чтобы не пугать случайных прохожих. Пролетевший над набережной самолет почти заглушил ее.20 лет после теракта на дискотеке «Дольфи»: близкие хотят все помнить

Под звуки сирены отпустили шарики. Те взлетели и через несколько секунд исчезли в темноте.

Участники церемонии начали расходиться, а мы с одним из ее организаторов задержались еще немного. Организатор – Виктор Комоздражник, сам раненый в этом теракте, рассказывал об отношении мэрии Тель-Авива к памятникам жертвам теракта в «Дольфи» и к памяти о них.

Рассказ этот достоин отдельной публикации, но, если коротко: в действиях мэрии прослеживается стремление забыть. Превратить весь берег от Тель-Авива до Яффо в одну непрерывную зону отдыха, «зону радости», и чтобы ничто не напоминало о печальном.

Но родные и близкие погибших хотят все помнить.

И, наверное, не у одного меня есть ощущение какой-то мрачной символики в том, что накануне 20-летия теракта в «Дольфи», израильтянам пришлось пережить неделю погромов и беспорядков, как в дни второй интифады. Дни, напомнивших нам, что ситуация действительно может сделаться хуже, чем тогда.

Вадим Найман, «Детали». Фото автора

Новости

Точечная ликвидация в Ливане – устранен ключевой боевик «Хизбаллы» (видео)
В Израиле прошла первая конференция, посвященная проблемам репатриантов в однополых семьях
Вышедшие на биржу соцсети Trump Media и Reddit назвали новыми акциями-мемами

Популярное

За два дня до войны приехал торговец из Газы, заплатил наличными и… исчез

Я спрашиваю фермера Офера Селу из мошава Гева-Кармель, как война повлияла на его отношения с торговцами из...

Мы ошибаемся, если думаем, что в Израиле низкие пособия. В будущем их еще больше урежут

Сообщение о будущем и неизбежном банкротстве Службы национального страхования в Израиле («Битуах леуми»)...

МНЕНИЯ