1991 год: последний из могикан – Исаак Башевис Зингер
В этот день 30 лет назад, 24 июля 1991 года, в Майами скончался Исаак Башевис Зингер. Он был единственным творившим на идиш писателем, удостоенным Нобелевской премии в области литературы. С его смертью окончательно ушла в прошлое целая эпоха. Писателей такого масштаба в литературе на языке идиш больше не осталось.
Мировую славу ему принесли, разумеется, переводы на английский. В послевоенные годы число читателей на идиш неуклонно сокращалось, а популярность Зингера росла и росла. Но он никогда не пробовал перейти ни на английский, хотя прожил в США более полувека, и до конца жизни хранил верность своему родному языку. Хотя и сам отказывался о нем без всякого пиетета. «С детства я знал три мертвых языка: иврит, арамейский и идиш (последний некоторые вообще не считают языком)», — этим предложением начинается знаменитый роман Зингера «Шоша», вышедший в свет в 1978 году.
Эта почти что пограничная раздвоенность, убежденность в невозможности отличить тьму от света, а добро от зла (ярко выраженная, например, в рассказе «Корона из перьев»), стала своего рода визитной карточкой Зингера – как в литературе, так и в личной жизни. «Я думаю, он всегда стремился вести двойную жизнь, — сказал в день смерти Зингера его коллега и старый знакомый, лауреат Нобелевской премии мира Эли Визель. – Он хотел одновременно жить в довоенной Польше и в современной Америке. Он презирал литературу, но при этом жил ею».
Йосеф Млотек, редактор газеты «Форвертс», в которой Зингер начал публиковаться еще в 30-е годы, вспоминал в этот день трудности, с которыми пришлось сталкиваться будущему Нобелевскому лауреату. «Многим читателям не нравился стиль Зингера, и они забрасывали редакцию гневными письмами, — сказал он в интервью Еврейскому телеграфному агентству JTA. – Но мы все равно продолжали печатать».
Герои Зингера, так же, как и он сам страдали от трагической раздвоенности. Их раздирал внутренний конфликт между плотью и духом, между привязанностью к еврейской традиции и стремлением вырваться за пределы гетто. И потому они порывали с отчими домами и вступали в запретные связи, терзаясь угрызениями совести; впрочем, и внешний мир терзал их не меньше. Тени прошлого преследовали их повсюду, а иллюзия оказывалась вещественнее реальности. Критики Зингера называли его рассказы «еврейской порнографией» и клеймили за манипулирование мистицизмом. В еврейских кругах США многие скептически восприняли присуждение Зингеру Нобелевской премии. Выходившая в Нью-Йорке еврейская коммунистическая газета «Морген фрайхайт» сокрушалась, что этой награды не были достойны другие творившие на идиш писатели – например, Авраам Суцковер или Элиэзер Штайнман, «достоверно отражавшие жизнь трудового народа».
А Зингер, сын раввина, порвавший с религией; человек, живший одновременно с несколькими женщинами помимо собственной жены, в Нобелевской речи с горечью отмечал, что «все больше детей растет без веры в Бога, без веры в воздаяние и наказание, в бессмертие души, без веры в необходимость моральных и этических устоев». «Я пришел к неверию, к сомнению, к отрицанию Божественного откровения, но никогда не соглашусь с теми, кто считает, будто Вселенная – результат слепой эволюции, случайное сочетание физических и химических процессов», — заявил он далее.
Эту исполненную внутреннего конфликта речь вполне могли бы произнести многие из его мечущихся в поисках истины героев. Продолжая полемику с самим собой и опровергая собственное утверждение в зачине «Шоши», Зингер заявил, что идиш не является мертвым языком. «Идиш еще не сказал своего последнего слова, — подчеркнул он. – Он таит в себе сокровища, еще неведомые миру. Язык, которое многое помнит – то, что человечество никогда не сможет забыть». Человечество будет помнить и самого Исаака Башевиса Зингера. Произведения Зингера переиздаются на многих языках и спустя десятилетия после его смерти, а его именем названы улицы в Израиле, Польше и США.
Борис Ентин, «Детали». На фото: Исаак Башевис Зингер. Фото: Israel Press and Photo Agency (I.P.P.A.) / Dan Hadani collection, National Library of Israel, Wikimedia commons / CC BY 4.0, CC BY 4.0, cropped
