1942 год: смерть по пути в Треблинку
В этот день 79 лет назад, 11 сентября 1942 года, по пути к эшелону, увозившему варшавских евреев в Треблинку, был убит выдающийся писатель и философ Гилель Цейтлин. Его труды оказали существенное влияние на развитие еврейской мысли ХХ века. Именно в его эссе «Безмолвие и глас», опубликованном в 1936 году, впервые прозвучало слово «Шоа» – «Холокост» – применительно к надвигающейся на евреев катастрофе.
Гилель Цейтлин родился в 1871 году в местечке Корма, в Могилевской губернии. В 11 лет благодаря незаурядным знаниям Священного Писания он заслужил прозвище «кормянский гений». Гилель уже тогда знал наизусть чуть ли не весь ТАНАХ и комментарии к нему. В последующие годы он самостоятельно изучил средневековую еврейскую философию и литературу Гаскалы. Кроме того, Цейтлин, прекрасно знавший русский язык, зачитывался романами Толстого и Достоевского и увлекался работами Льва Шестова. Он был также знаком с трудами Ницше и Шопенгауэра.
Цейтлин осиротел в 16 лет и, чтобы заработать себе на хлеб, начал странствовать по местечкам Белоруссии, предлагая свои услуги в качестве меламеда. Одновременно с этим он продолжал заниматься самообразованием, проглатывая огромное количество светской и религиозной литературы. На рубеже веков Цейтлин обосновался в Гомеле, где сблизился с жившими там в ту пору еврейскими писателями – Йосефом Хаимом Бренером, Ури Нисаном Гнесиным, Залманом Ицхаком Аронсоном, известным под псевдонимом Анохи. Это знакомство придало импульс его собственному творчеству. В Гомеле Цейтлин написал свой первый философский труд «Добро и зло», затем последовали монографии о Ницше и Спинозе. В это время он отошел от исполнения религиозных заповедей, но спустя несколько лет вернулся к ним снова.
Поселившись в 1907 году в Варшаве, Цейтлин стал регулярно выступать на страницах газет «Хайнт» и «Дер момент». Публицистические заметки и философские эссе быстро принесли ему популярность и высокий авторитет. Его материалы ждали, каждый из них давал повод для подробного обсуждения, а иногда и горячей дискуссии. Цикл статей «Письма к еврейской молодежи», который печатали в газете «Хайнт», современники сравнивали с классическим трудом Рамбама «Море невухим» («Путеводитель растерянных»). В этих статьях Цейтлин пытался ответить на вопросы о смысле жизни каждого человека и цели мирового исторического процесса, о месте евреев среди других народов мира и о божественном начале в человеческой душе. Сборник, в состав которого были включены «Письма к еврейской молодежи», неоднократно переиздавали на идише и иврите.
В период между двумя мировыми войнами дом Гилеля Цейтлина в Варшаве стал местом встреч еврейских интеллектуалов, придерживавшихся самых различных политических и философских направлений. В его салоне вели диалоги светские и религиозные писатели и журналисты. Сам Цейтлин, знаток Торы и Каббалы, был открыт для всех и с готовностью выслушивал любую точку зрения. Итог своих духовных исканий он подвел в уже упомянутой книге «Безмолвие и глас», полной трагического предощущения надвигающейся катастрофы. С ее страниц Цейтлин призвал еврейский народ к возвращению в Эрец-Исраэль и духовному очищению путем соблюдения заповедей Торы.
После того как Варшава была оккупирована немцами, Цейтлин оказался в гетто. Ему был уже 71 год, и над ним нависла угроза немедленной депортации в нацистский концлагерь. Чтобы избежать этого Цейтлина устроили на работу в налоговое управление гетто. Когда в июне 1942 года начались депортации общинных служащих, его укрыли в еврейской больнице. Однако в сентябре нацисты начали отправлять госпитализированных в Треблинку. В канун праздника Рош ха-Шана, 11 сентября, настала очередь Гилеля Цейтлина. Вместе с другими больными его доставили на Умшлагплац, где формировали транспорт, следующий в лагерь смерти. Цейтлин направился к эшелону, завернувшись в талит, во весь голос читая предсмертную молитву. Видимо, этим он вызвал раздражение немецкого полицейского, который застрелил его на месте.
У Цейтлина была дочь Ривка, скончавшаяся незадолго до начала войны, и два сына – Эльханан и Аарон. Оба они были писателями. Эльханан скончался в гетто от тифа через три месяца после смерти отца. Аарон в начале 1939 года уехал в Америку и таким образом спасся – единственный из всей семьи. Он писал рассказы, стихи и философские статьи, добился широкого признания и умер в 1973 году. Аарон Цейтлин был другом Исаака Башевиса Зингера, который в своей нобелевской речи назвал его «великим поэтом нашего времени, оставившим нам литературное наследие высочайшего класса».
Борис Ентин, «Детали»
Фото: Wikipedia public domain