1916 год: «Умер Шолом-Алейхем!»

В этот день 105 лет назад, 13 мая 1916 года, в Нью-Йорке скончался Шолом-Алейхем. Великий еврейский писатель – романист, автор юмористических рассказов, драматург и публицист. Ему было 57 лет – совсем немного даже по тем временам. Но туберкулез был тогда практически неизлечимой болезнью, Шолом-Алейхем знал о приближающейся смерти и заранее к ней подготовился. Составил подробное завещание и написал сам себе стихотворную эпитафию. Его последними словами были: «Наступает конец! Пусть же он придет!»

Завещание Шолом-Алейхема и его эпитафия были опубликованы на следующий день в американских еврейских газетах. Из-за бушевавшей в то время Первой мировой войны весть о смерти писателя дошла до Европы с опозданием. «Вчера в 2 часа дня в Варшавское сионистское бюро поступила телеграмма из Берлина, – сообщила газета «Хайнт» 17 мая. – В субботу в Нью-Йорке скончался великий еврейский писатель Шолом-Алейхем». Это известие произвело на еврейских журналистов столь ошеломляющее впечатление, что они сопроводили свой заголовок восклицательным знаком, не совсем подходящим для данного случая: «Умер Шолом-Алейхем!»

Варшавские евреи узнали об этом уже после того, как Шолом-Алейхем был похоронен на еврейском кладбище «Гора Нево» в Бруклине. Как сообщала нью-йоркская газета «Вархайт», проводить писателя в последний путь пришли около четверти миллиона человек. (Реальная цифра, видимо, все же несколько меньше – 150-200 тысяч). У его свежевырытой могилы звучали слова прощания на идиш, иврите и по-английски. «В Нью-Йорке будет находиться временное захоронение Шолом-Алейхема, – писала «Вархайт». – По окончании войны его прах будет перенесен в центр «тамошней» еврейской жизни – в Егупец». Этим именем в произведениях Шолом-Алейхема обозначал, как известно, Киев.

К этому городу он испытывал самые нежные чувства. Здесь он бывал в молодости, прячась от полицейских облав – у юного Шолома Рабиновича не было документов, дающих еврею право находиться в большом городе. Здесь он поселился уже известным писателем, имя которого – Шолом-Алейхем – было у всех на слуху. Здесь он написал многие главы «Менахем-Мендла» и «Тевье-молочника». И здесь его настигли кровавые погромы 1905 года, после которых он покинул свой любимый город. Он думал – на время, переждать смуту. Оказалось – навсегда. Прах Шолом-Алейхема тоже навсегда остался за океаном. Первая мировая война в Украине сменилась гражданской, и спокойные времена здесь наступили нескоро, если наступили вообще.

Трудно сказать, случилось бы это, если бы Шолом-Алейхем не ушел из жизни столь рано. Неизвестно, вернулся бы он в Киев после установления советской власти, и что бы произошло с ним, если бы он решился на этот шаг. Хотя Шолом-Алейхем действительно скучал по родным местам. Там писатель чувствовал себя как дома, там он ощущал живую связь с природой, которую так ярко и сочно описывал в своих произведениях. Америка так и осталась для него «каменными джунглями» Нью-Йорка. «В Америке не живут, в Америке спасаются», – сказал как-то он.

Шолом-Алейхем не был религиозным человеком, но связь с еврейством была для него чрезвычайно важна. Так он писал в своем завещании: «Религиозные убеждения детей моих и внуков могут быть какие им угодно, но свое еврейское происхождение я прошу их сохранить. Те из моих детей и внуков, которые отрекутся от еврейства и перейдут в другую веру, тем самым откажутся от своего происхождения и от своей семьи и сами вычеркнут себя из моего завещания. «И нет им доли и участия в среде их братьев»».

Шолом-Алейхем с симпатией относился к сионистскому движению, хотя сам никогда не бывал в Эрец-Исраэль. Но неслу чайно именно в Палестину отправляется в финале своих мытарств любимый герой Шолом-Алейхема – Тевье-молочник. Только здесь может обрести покой еврей, изгнанный из своей деревни, потерявший все, что у него было. Такой же простой еврей, как сам Шолом-Алейхем. А то, что он – простой человек, было для него крайне важно. Не «живой классик», а обыкновенный человек, зарабатывающий на жизнь непростым писательским трудом. В эпитафии, написанной им самим, Шолом-Алейхем подчеркивает: я – простой человек, работающий для простых людей. В дословном переводе это звучит так: «Здесь лежит простой еврей, он писал на идиш, и ради простого народа он стал писателем и юмористом». Газета «Нью-Йорк таймс», сообщая о самых массовых в истории города похоронах, особо отметила: великий еврейских писатель похоронен не среди «аристократов и власть имущих, а среди простого народа».

Борис Ентин, «Детали»˜
На фото: похороны Шолом Алейхема.
Фото: Wikipedia public domain