12-летний мальчик из Одессы приехал в Израиль с мамой. 7 октября террористы убили ее у него на глазах

Марина Шапиро встретилась с 12-летним Марком Бобра 8 октября 2023 года. Раненый мальчик остался совершенно один в чужой стране. Его мать и человек, пригласивший ее в Израиль, были убиты. Марку чудом удалось выжить.

Марине 50 лет. Она приютила Марка в своем доме в Кирьят-Гате. Марина отвезла его в больницу, где мальчику сделали операцию, а потом полетела с ним в Кишинев. Там Марка встретил родственник, который и доставил его в Одессу, к отцу.

Бывший муж Марины Шалом Цабан был начальником пожарной охраны Кирьят-Гата, но жил в Сдероте. Утром 7 октября он вышел из дома вместе со своей новой подругой Натальей Демидовой и ее сыном Марком. Вскоре после этого Шалом и Наталья были убиты. Раненый Марк смог выбраться из расстрелянной террористами машины. Его укрыли у себя дома русскоязычные жители Сдерота. Только на следующий день родные Шалома Цабана нашли мальчика, гостившего в его доме. Врачи, осмотревшие Марка, обнаружили в его теле пулю.

«Я встретила Марка на похоронах Шалома в Кирьят-Гате 8 октября, – рассказывает Марина Шапиро. – Все вокруг говорили на иврите, а мальчик понимал только по-русски. Я сказала ему: «Иди сюда, почему ты хромаешь?» Он был перепачкан кровью и очень испуган: его глаза были широко открыты от ужаса. Он был в тех же самых шлепанцах, в которых вышел из дома 7 октября».

После похорон Марина и другие родственники Шалома отвезли Марка в поликлинику, а оттуда – в больницу «Каплан» в Реховоте. Там хирурги извлекли из его тела пулю, застрявшую в области ребер, и еще несколько осколков.

• Читайте также: 
• Террористы убили их дочь и троих внуков. Кто такие Гади и Реума Кедем, которых атаковали правые активисты?
• «Мой 62-летний отец сражался с террористами». Генерал Ноам Тибон прорвался в Нахаль-Оз и спас семью своего сына
• В «черную субботу» Игорь Пивнев поспешил на помощь семье – и убил 13 террористов

Марина опубликовала в Facebook пост о мальчике, который остался в Израиле совершенно один и абсолютно ни с чем. Сразу после этого люди стали приносить в больницу одежду, обувь и игрушки.

«Все хотели порадовать его чем только можно, – рассказывает Марина. – Одна женщина сыграла ему на мандолине и попыталась уговорить перебрать струны. Но у него не было для этого никакого настроения».

Через несколько дней Марк выписался, и Марина забрала его к себе домой. Он находился там до тех пор, пока израильские и украинские власти не решили вопрос о возвращении мальчика на родину. За это время Марина и Марк успели подружиться. «Он не по возрасту умный мальчик, – говорит с улыбкой Марина. – Когда я сказала ему это, было видно, что он горд собой».

Водка на рану

А начиналась эта история совсем по-другому.

В конце сентября прошлого года 39-летняя Наталья Демидова приехала в Израиль со своим сыном Марком из Одессы. Ее пригасил в гости Шалом Цабан. Они познакомились несколько лет назад, когда Шалом посещал Украину в качестве туриста. После этого Наталья несколько раз бывала в Израиле и однажды взяла с собой и Марка. Таким образом, перед прошлогодними осенними праздниками он приехал сюда уже во второй раз.

Цабан взял отпуск и возил своих гостей в Иерусалим, в пещеры Бейт-Гуврина, на пляж в Ашкелон. На снимках, сделанных в те дни, все трое выглядят веселыми и довольными.

Утром 7 октября Шалом и Наталья разбудили Марка. «Они сказали, что мы должны зайти в защищенную комнату, – рассказывает находящийся теперь в Одессе Марк. – Когда сирена смолкла, мы вышли в салон. Мы включили телевизор, а Шалом начал одеваться. Он сказал, что должен помочь людям, пострадавшим от ракет. Он ведь пожарный».

В начале восьмого утра все трое вышли из дома и сели в машину. Шалом решил отвезти Наталью и Марка в Кирьят-Гат и оставить там у своего брата, жена которого говорит по-русски. После этого он собирался вернуться в подвергшийся ракетному обстрелу Сдерот. Но спустя две минуты после того, как машина Шалома отъехала от дома, на ее пути оказались боевики ХАМАСа. Это было на улице Иерушалаим, недалеко от выезда из города.

«Мы увидели пикап и несколько расстрелянных машин, – рассказывает Марк без всякого выражения. – Тут же и по нам открыли огонь. Они были на расстоянии 20-30 метров от нас. Двое стреляли, остальные стояли позади. Я пригнулся. Шалом начал ругаться на иврите. И тут в меня попала пуля. Это было больно. Я затаился. Когда выстрелы стихли, я взял свой телефон и телефон мамы и вылез из машины. Я хотел позвонить в полицию, но не знал как. Я пробовал набирать наугад, но у меня ничего не получилось».

Когда Марк вышел из машины, что Шалом «еще пытался дышать». Мальчик побежал.

«Я не знал, куда я бегу, – рассказывает он. – Я заходил в какие-то дворы, но никто из тех, кого я встречал, не говорил по-английски. Они указывали в непонятном направлении и говорили: «Больница» (по всей видимости, имелась в виду станция скорой помощи в Сдероте. – Л. Р.) Но я никакой больницы не нашел. Потом какие-то мужчина и женщина показали мне дом, где живут люди, говорящие по-русски. Там мне промыли рану водкой и сделали перевязку. И после этого я позвонил папе в Одессу».

Тем временем в машине Шалом Цабан истекал кровью рядом с телом убитой Натальи. «Мать мальчика умерла сразу же – пуля попала ей в голову, – рассказывает сын Шалома Авирам. – А мой отец оставался жив до приезда машины скорой помощи. Он полтора часа был там один с пятью пулями в теле: три попали ему в грудь, одна – в челюсть и одна – в ноги. Его успели положить в машину скорой помощи, и там он скончался».

В последний раз Авирам слышал голос отца около 8:30 утра. «Ему трудно было говорить, видимо, из-за ранения в челюсть, – рассказывает Авирам. – Он сказал только: я умираю».

Видеокамера запечатлела все

Короткая поездка, выстрелы и мучительное ожидание помощи – все это запечатлела установленная в машине Шалома видеокамера. Ее нашел через несколько дней после 7 октября племянник Шалома Маор Смаджа, тоже пожарный из Кирьят-Гата. Семья решила не публиковать эту видеозапись, но позволила «ХаАрец» ознакомиться с ее фрагментами.

В 7:06 Наталья сказала Шалому по-русски: «Как жаль, что нельзя здесь остаться». На это Шалом ответил: «Дорогая, я не могу оставить тебя одну, это не укладывается у меня в голове». Через две минуты они повернули на улицу Иерушалаим. Камера запечатлела двух террористов, стреляющих по машине с расстояния нескольких десятков метров. Один из них приблизился и выстрелил снова.

В этот момент Наталья уже была убита, Шалом ранен. Голоса Марка не слышно. А камера бесстрастно продолжает фиксировать происходящее на перекрестке улиц Иерушалаим и Ицхак Шамир. Напротив супермаркета «Рами Леви» стоит белый пикап с открытыми дверьми, вокруг расположились террористы. Раздаются звуки выстрелов. Видно, как террористы продолжают свой путь вглубь Сдерота.

В 7:22 слышен голос Марка. «Шалом, Шалом, Шалом, – кричит он. – Вызови скорую помощь. Но Шалом не отвечает. Через минуту видно, как Марк бежит по улице Иерушалаим, возвращается к машине и затем окончательно исчезает из поля зрения видеокамеры.

Проходят долгие минуты. Только в 8:15 к машине Шалома подходят люди. Они пытаются сказать ему что-то ободряющее, говорят по телефону с его родственниками, пытаются вызывать скорую. «Я могу вытащить тебя отсюда, но куда я тебя повезу? – говорит один мужчина. – Подожди скорую помощь».

В 8:32 на частной машине подъезжают два полицейских-пограничника. Слышно, как Шалом говорит им: «Мальчик, мальчик». Стоящие вокруг люди спрашивают, сколько ребенку лет, и Шалом отвечает: «Двенадцать». Длинноволосый молодой человек без рубашки убегает искать Марка. Пограничники присоединяются к поискам. На фоне всего этого ужаса празднично одетые мужчина и женщина проходят по улице в направлении синагоги. Мужчина держит в руках талит. Они еще не понимают, что происходит.

В 8:45 подъезжает частный джип, из него выходит человек в военной форме, видимо, резервист. Только в этот момент Шалома вытаскивают из машины. Его везут на перекресток Хелец за 8 километров от Сдерота – это ближайшая точка, куда смогла добраться скорая. Шалом умер по дороге в больницу.

В это время Марк находился в доме 44-летней Хаи Ашуровой. Его окна выходят на улицу Иерушалаим. Семья Ашуровых видела все, что случилось.

«Около восьми часов утра в нашу дверь постучали, – рассказывает Хая. – Я увидела в глазок, что это наши соседи снизу. Сосед сказал: «Хая, он говорит по-русски, спроси, что он хочет». Я открыла дверь и увидела перепуганного мальчика, державшегося за кровоточащий бок. Он спросил: «Я могу зайти? Террористы убили мою маму и ее друга. Я пригнулся, чтобы они меня не увидели. Я просидел так в машине четверть часа и убежал».

Марк провел в доме Ашуровых целые сутки. Хая рассказывает, что они все время пытались вызвать скорую помощь, но диспетчеры объясняли им, что машина в Сдерот приехать не может.

В конце концов Хаю проинструктировали, как обработать рану мальчика. «Марк – очень сильный человек, – говорит Хая. – Все время держал себя в руках, позвонил отцу, родственникам Цабана в Кирьят-Гате. Он говорил нам: я буду благодарен вам за это всю жизнь. Я спросила его: за что? Это то немногое, что мы могли сделать. Оставить 12-летнего мальчика на улице? Не дай бог».

После запроса посольства Украины, начавшего искать Марка, на следующий день Ашуровых посетили заместитель мэра Сдерота Хава Нахшонов и говорящий по-русски психолог. Затем полицейские, среди которых был родственник семьи Цабан, отвезли мальчика в Кирьят-Гат.

Семья Ашуровых в октябре перебралась в Кирьят-Гат. Их квартира осталась пустой, но Хая по-прежнему ездит в Сдерот на работу. Она отрабатывает 12-часовые смены на конвейере фабрики концерна «Осем». Каждый раз звук воздушной тревоги вызывает у нее паническую атаку. «Когда раздается сирена, я вся дрожу», – рассказывает Хая.

«Я просил Бога: только верни мне его»

В то утро Денис Бобра проснулся в Одессе от телефонного звонка. Из Израиля звонил его сын Марк. После развода родителей он по очереди жил у каждого из них.

«Марк показал мне свою спину, – рассказывает Денис. – Он рассказал мне, что сначала был ракетный обстрел, потом стреляли из автоматов. Он сказал, что мамы больше нет, а Шалом умирает. Я знал, что, если по Израилю запускают ракеты, их сбивает «Железный купол», а люди прячутся в бомбоубежищах, вот и все. Я сказал Марку, что все будет в порядке. Что еще я мог ему сказать?»

После того как разговор закончился, Денис взмолился ко Всевышнему. «Я просил Бога: только верни мне его, – рассказывает он. – Больше мне ничего не надо. Когда Марка привезли в Одессу, я понял, что что-то в этой жизни я сделал правильно. С такой раной, как у него, Марк мог умереть от потери крови за пять минут. Его могли добить террористы или увезти в Газу. После того как он вернулся, я решил пересмотреть всю свою жизнь. Я сказал Марку: нам дали еще один шанс. Мы не имеем права упустить его. Если у тебя будет возможность поступить в хороший университет, ты должен это сделать. Ты должен засесть за математику и английский».

В Израиле Марк признан жертвой террора и получает ежемесячную помощь от Службы национального страхования. На День поминовения павших солдат ЦАХАЛа его с отцом пригласили в израильское посольство в Киеве.

Денис хотел бы, чтобы его сын в будущем учился в Израиле – по его словам, сам Марк тоже хочет этого. Мечта – это программа НААЛЕ, но, по всей видимости, он не сможет воспользоваться ею из-за отсутствия еврейских корней.

«У вас больше порядка, чем у нас, – говорит Денис. – Я думаю, вы уже извлекли уроки из случившегося. У Украины, к сожалению, нет будущего. Я хочу, чтобы Марк уехал отсюда».

Марина Шапиро в Кирьят-Гате поддерживает эту идею. «В Израиле у Марка есть на кого опереться, – говорит она. – У него есть я».

Лиза Розовская, «ХаАрец», Б.Е. На фото: Марк разговаривает по телефону с Мариной Шапиро. Фото: Илан Ассаяг √