Шолом Аш – друг Максима Горького, недруг еврейских коммунистов
1 ноября 1880 года родился Шолом Аш, замечательный еврейский писатель, произведения которого переводились на многие языки, шли на сценах российских и американских театров и вызывали горячие споры по обе стороны океана.
Нельзя сказать, что Аш незаслуженно забыт — его именем названы улицы в Израиле и в Америке, а в Бат-Яме существует дом-музей писателя. Но, тем не менее, он как бы оказался оттесненным на второй план — может быть потому, что нигде не стал по-настоящему своим. Ни в Польше, где он родился, ни в Советском Союзе, с которым его связывали долгие и весьма неоднозначные отношения, ни в США, где он прожил более тридцати лет, ни в Израиле, куда он переехал незадолго до смерти. Но герои Аша становились своими повсюду — настолько ярко и живо они написаны. Их истории и судьбы вызывали, и до сих пор вызывают, сопереживание у читателей во всем мире.
Шолом Аш родился в еврейском местечке Кутно, в бедной многодетной религиозной семье. Получил традиционное еврейское образование. В возрасте 17 лет он покинул отчий дом и отправился в Брест-Литовск, где зарабатывал на жизнь написанием писем для неграмотных евреев. В 1899 году Аш перебрался в Варшаву и попытался заняться литературой. Свою первую новеллу, написанную на иврите, он показал знаменитому писателю — Ицхаку Лейбушу Перецу. Тот оценил ее положительно, но посоветовал молодому автору писать на разговорном еврейском языке, как говорили тогда — на жаргоне. Так был брошен жребий. Языком творчества Аша стал идиш.
Довольно быстро Аш завоевывает популярность в литературных кругах Варшавы, но настоящую славу ему приносит пьеса «Бог мести», написанная в 1906 году. Ее сюжет был необычайно смелым для еврейской литературы начала ХХ века. Главный герой пьесы — Яков Шапшович, владелец публичного дома. Он твердой рукой ведет свое неправедное дело, пытаясь всячески оградить от него любимую дочь Ривкеле. Но обмануть судьбу не удается. Нежная и невинная девушка спускается из своих покоев в подвал, где идет бойкая торговля телом. Там Ривкеле вступает в лесбийскую связь с одной из проституток. Узнав об этом, взбешенный отец изгоняет дочь из дома в подвал, к девкам.
Написанной в Варшаве пьесой сразу же заинтересовались в Москве. «Бог мести» был быстро переведен на русский язык. Право на постановку пьесы сразу же купил Московский Художественный театр, но по разным причинам в репертуар МХТ она так и не вошла. В результате московская премьера «Бога мести» состоялась в 1907 году в театре Корша. В этом же году в «Deutches Theater» пьесу в переводе на немецкий язык поставил знаменитый режиссер Макс Рейнхардт. В 1912 году в России был снят немой фильм «Бог мести». Уже после революции, в 1921 году «Бога мести» поставили в Государственном еврейском театре в Москве, и роль Якова Шапшовича исполнил Соломон Михоэлс.
В 1910 году Аш, уже известный писатель, уехал в США. Там он создал несколько произведений, которые закрепили его репутацию успешного литератора. Романы «Мотке-вор», «Дядя Мозес», «Возвращение Хаима Ледерера» принесли ему не только творческий, но и финансовый успех.
Двадцатые годы Аш провел, главным образом, в Европе — жил в Польше, во Франции, в Германии. В 1922 году в Берлине Аш познакомился с Максимом Горьким и взял у него интервью для газеты «Форвертс». Беседа получилась острой. Говоря о роли еврейских большевиков в русской революции, пролетарский писатель обвинил их в бестактности. «Безответственные юнцы принимают участие в осквернении святынь русского народа», — с горечью заявил он. Это высказывание вызвало противоречивую реакцию в еврейских кругах. Сионисты согласились с Горьким, а еврейские большевики обвинили писателя в антисемитских предрассудках.
Несмотря на вызванный интервью скандал, Горький на долгие годы сохранил симпатию к Ашу. В 1928 году по его рекомендации Аш получил официальное приглашение посетить Советский Союз. В Москве этому были рады далеко не все. Ряды противников Аша возглавили, разумеется, еврейские коммунисты. В качестве главного козыря они использовали приветственное письмо, которое Аш в 1926 году направил польскому маршалу Юзефу Пилсудскому, разгромившему в 1920 году части Красной Армии под Варшавой (Чудо на Висле).
Никто из еврейских деятелей не пришел встречать Аша на вокзал. За них это сделали представители ВОКС — Всесоюзного общества культурных связей. Зато в Москве Аша тепло принял Максим Горький и даже сфотографировался с ним на Красной площади. В советской столице еврейский писатель встретился и с другими коллегами — Леонидом Леоновым, Борисом Пильняком, Алексеем Свирским. Аш побывал также в Государственном еврейском театре, где был поставлен его «Бог мести», и встретился с Соломоном Михоэлсом и Вениамином Зускиным. Но, как вспоминал впоследствии Зускин, встреча вышла не очень приятной: «Аш заявил нам буквально следующее: «Нет, я не люблю ваш театр. Это не еврейский театр. Вы высмеиваете все еврейское, все, что мне дорого». Мы расстались очень прохладно».
Через день после этой встречи, в фойе Еврейского театра, состоялось торжественное чаепитие в честь Шолома Аша, на которое были приглашены главные еврейские деятели Москвы. Вечер закончился настоящим скандалом. После здравиц в адрес зарубежного гостя слово взял руководитель Евсекции при московском комитете РКП(б) Моше Литваков. Когда он сказал: «Аш, конечно, талантливый писатель, но проблема заключается в том, что он сам ценит свой талант выше, чем это делают другие», гость промолчал. Но когда Литваков заговорил о письме к Пилсудскому, он не выдержал. Аш стукнул кулаком по столу и закричал: «Если он сейчас же не замолчит, я покину этот зал!» Литваков прервал выступление, страсти вроде бы улеглись, и слово было предоставлено Ашу. Но разволновавшийся писатель уже не мог успокоиться. Его речь получилась совсем не дипломатичной. Он заявил, что не имеет ничего общего с коммунизмом и не видит никакой ценности в теории классовой борьбы.
Но сжигать мосты и бить горшки Аш все же не хотел. В ходе дальнейшего пребывания в СССР он сделал целый ряд умиротворяющих заявлений. А под конец визита он сказал в интервью «Вечерней Москве», что посещение Советского Союза превратило его «почти что в стопроцентного коммуниста». Но это не очень-то помогло Ашу. Еврейская газета американских коммунистов «Фрайхайт» обвинила его в двуличии. Моше Литваков заявил, что еврейские писатели единодушно осуждают Аша как «мелкобуржуазного литературного банкрота». Поэт Ицик Фефер в одном из своих сатирических стихотворений вывел Аша в роли лакея Гитлера. А Шмуэль Клитеник, завотделом культуры издательства «Дер эмес», заклеймил Аша как «певца фашизма и клерикализма».
В начале 30-х годов Аш вновь на несколько лет обосновался в Польше. Он был избран председателем Союза еврейских писателей, в 1932 году его наградили государственным орденом. Но, несмотря на эти почести, в Варшаве Ашу было неуютно. Из Польши писатель переехал во Францию, а в 1938 году вернулся в США. В годы Второй мировой войны он встречался в Америке с представителями советского Еврейского антифашистского комитета, отправившимися за океан собирать пожертвования для Красной армии. Аш встретился и с Ициком Фефером, и даже принял его в собственном доме. В борьбе с фашизмом необходимо было единство, и Аш смог переступить через себя, протянув руку человеку, незаслуженно его оскорбившему.
После войны в свет вышли новые произведения Аша — сборник рассказов «Неопалимая купина», романы «Ист-Ривер», «Проход в ночи» и другие. В 1950 году, когда Ашу исполнилось 70 лет, он заявил, что все свое дальнейшее творчество посвятит еврейской тематике. Спустя год он уже завершил работу над книгой «Моше», завоевавшей признание многих тысяч читателей.
В 1955 году Аш и его жена Матильда репатриировались в Израиль. Они поселились в Бат-Яме. В 1957 году, во время поездки в Лондон, Аш скоропостижно скончался. Он похоронен в Великобритании. Дом писателя в Бат-Яме стал его музеем, а его произведения навсегда вошли в сокровищницу еврейской литературы.
Борис Ентин, «Детали». Фото (иллюстрация): Борис Беленкин