Неблагодарная роль жителей столицы

Это случилось в квартале Ар Хома. Я затерялась там среди улиц огромного квартала, среди домов, построенных наспех. Стояло обычная сухая жара иерусалимского лета. Я ждала тогдашнего министра строительства, Ури Ариэля и градоначальника столицы — Нира Барката. Они должны были приехать на организованную для прессы экскурсию, чтобы в очередной раз сказать, что Иерусалим не будет разделен, что мы имеем право строить во всех частях города, не смотря на происки Запада.

Я осмотрелась. Широченные улицы, голые и пустынные, дома — окнами вовнутрь, похожие на средневековые защищенные замки. Тут и там виднеются небольшие заброшенные детские площадки, не затененные, конечно. Торговый центр — пиццерия и киоск. Ни деревьев, ни кустов, ни какой-то зелени, ни цветов на клумбах. Кое-где, правда, поставлены скамейки. Одинокие, разрозненные. Собраться жителям района и почувствовать себя общиной негде.

Этот квартал был построен в 1997 году, несмотря на сильное сопротивление со стороны международного сообщества. Сегодня здесь проживает 20 тысяч жителей, а улицы до сих пор выглядят как заброшенная, совсем не привлекательная строительная площадка. Во время строительства про Ар Хома говорили, что этот квартал станет «казусом белли», здесь проходило бесконечное количество демонстраций. Каждый президент Америки слышал словосочетание «Ар Хома», каждый чиновник ЕС наизусть знает карту квартала. Каждое следующее построенное здесь здание становилось еще одним камнем преткновения, еще одной помехой для плана Клинтона. Каждый следующий построенный этаж становился очередным доказательством еврейского присутствия для соседних арабских кварталов. Доказательством того, что ничего нельзя уже повернуть вспять. Кто только не приложился к строительству квартала»! Начиная с Ольмерта, который дал разрешение на строительство, Ципи Ливни, которая поддержала это решение, и, конечно, все правые правительства во главе с бессменным Нетаниягу. По вопросу строительства Ар Хома удалось прийти к общему, все израильскому консенсусу, который включает в себя все строительство в Иерусалиме в целом. В «нашем» Иерусалиме, «нашем» согласно любым картам и любым политическим предпосылкам.

Зная все это, можно было бы предположить, что этот квартал должен стать жемчужиной. Примером современного урбанистического устройства обновленного Иерусалима. Местом, которое не надо рекламировать для привлечения туда жителей. И вот выясняется, что наоборот, именно здесь жителей считают чем-то само самим разумеющимся, наименее серьезной проблемой. Их, видимо, принимают за статистой в большой игре, ведущейся за их спинами. Они пешки на фоне трех тысячелетней истории вечного города.

Годами я искала объяснений тому решению, которое приняла в том момент, когда Тедди Колек проиграл Ольмерту, и последний был избран главой мэрии Иерусалима. Что заставило меня тогда оставить родной город? Тот, в котором я выросла, в котором мечтала растить свою дочь, который любила и к которому, невидимыми нитями души, привязана по сей день? Город, который расстраивает, тревожит и одновременно вдохновляет меня. Город, в котором я продолжала работать. Вот так оставить родной город, встать и переехать в Тель–Авив, в котором я уже много лет и до сих пор чувствую себя чужой, иммигранткой. Почему я оставила этот город? Я, и почти все мои одноклассники, а потом и почти вся моя семья? Есть те, кто скажет, что мы бежали, оставили город ради урбанистического тель-авивского комфорта.

В тот день, в квартале Ар Хома, стоя под ярким, палящим солнцем и слушая речи министра и мэра, мне открылось неведанное раньше понимание того, что я сделала много лет назад. Я поняла.

Я поняла, что город этот требует от своих жителей стать вечными слугами его истории. Они становятся обязанными городу, а не он им. Строчка в «Хрониках» важнее ежедневного комфорта или дискомфорта горожан. В первую очередь обслужим исторический нарратив, а уж детская площадка с тенью как-нибудь потом. Вот и получается, что «политический» квартал Ар Хома куда важнее жилого, того, что построен для людей.

Тель-Авив, как раз наоборот, построен для людей и этот город постоянно пытается завоевать сердца своих горожан. Завтра наступит, только если сегодня будет удовлетворительным. Если хотите, это сионизм, который подстроил себя под потребности рынка. «Город без перерыва» старается угодить своим жителям, ведь это они дают ему право на существование, на статус. Именно из-за того, что жизнь в Израиле сама по себе уже есть политическое заявление и постоянная необходимость доказывать свое право на существование на Ближнем Востоке, так пусть хотя бы будни будут более вменяемыми. Там, в Ар Хома я вдруг поняла, что это был не побег, а укрепление позиций, сохранение энергии для действительно важной борьбы – за еврейское и демократическое государство. Борьбе за наш общий завтрашний день, а не за строчку в хронике истории.

Дана Вайс, “Либерал». Фото: Оливье Фитоуси

Размер шрифта

A A A

Реклама