Израильтяне переезжают… поближе к сектору Газа
В августе Литаль Бен-Эзра и ее семья покинут свою удобную квартиру в одном из самых быстрорастущих городов Израиля, и переедут в крошечный кибуц, находящийся буквально в двух шагах от границы с сектором Газа.
Сама Литаль необычно взволнована этим обстоятельством.
«В течение многих лет мы с мужем мечтали о жизни в кибуце», — признается она — 35-тилетняя мать двоих детей, жительница Ришон ле-Циона. — Живя в центре Израиля, вы не представляете, что происходит в остальной части страны. Для нас этот шаг — призвание».
Наверное, иначе, чем призванием, этот шаг и не объяснишь: кибуц Керем Шалом, о котором идет речь, основан в 1968 году и располагается в самой южной точке границы с Газой — там же, где проходит граница с Египтом.
Остатки запущенных из Газы «огненных змеев» повисли на ветвях деревьев на территории кибуца и словно предостерегают: жизнь здесь не так проста, а неподалеку, за ограждением — враждебно настроенное население. Литаль это не пугает даже после того, как она побывала в Керем Шалом на выходных, когда в сотнях метрах отсюда бушевали палестинцы, угрожая «проломить» границу.
«Меня это не пугало, — говорит она, — я знаю, что рядом – наша армия. И все жители кибуца вели себя на удивление спокойно. Мы приехали сюда, чтобы познакомиться с ними, и только укрепились в своем желании стать их соседями».
Этим летом не только Литаль Бен-Эзра со своей семьей переедет в Керем Шалом; к ней присоединятся еще семь семей. И еще семь переедут сюда в конце года. Учитывая, что в этом небольшом поселении живет всего 24 семьи, можно сказать, что Керен Шалом переживает настоящий демографический бум. И не только он. Несмотря на суровую военную кампанию 2014 года, когда большинство жителей из приграничных районов были эвакуированы, никто впоследствии не оставил свой дом. А за последние несколько лет сюда приехали сотни новых семей, вопреки угрожающим прогнозам и предостережениям со стороны друзей и близких.
Многие из новичков, как и Бен-Эзра, мотивируют свой поступок идеалистическим желанием укрепить и защитить наиболее уязвимую южную границу Израиля. Есть и те, кто говорит о красоте ландшафта и более спокойном ритме жизни. А кого-то влечет сплоченное сообщество и дружелюбная атмосфера, подходящая для детей. Кроме того, практически все «переселенцы» указывают на ценовую доступность — она стала ключевым фактором в принятии решения.
И это при том, что значительная часть более чем из пятидесяти поселений, расположенных вдоль 51-километровой границы с Газой, находятся в «опасной зоне». В подавляющем большинстве это — кибуцы. Керем Шалом входит в региональный совет Эшколь, в нем – более тридцати населенных пунктов. По словам Цурит Ярхи, которая отвечает в совете за вопросы привлечения новых жителей, общее число новых кибуцников выросло на 10 процентов после упоминавшейся военной кампании 2014 года, а всего это — 16 тысяч человек.
«Это впечатляет, поверьте, — подчеркивает она, — поскольку мы говорим о таких сообществах, куда можно попасть, только пройдя процедуру приема и получив на него разрешение. Это вовсе не равносильно переезду из одного города в другой».
Как утверждает Ярхи, израильтяне, которые перебираются в этот район, прекрасно знают о подстерегающих угрозах, но относятся к ним, как к допустимому житейскому компромиссу.
«Я спрашиваю их — не боятся ли? Многие отвечают: если исключить какие-то экстраординарные события, они чувствуют, что их дети тут находятся в куда большей безопасности, чем в большом городе. И напоминают, что «Хизбалла» и ХАМАС могут наносить удары и по большим городам в центре страны. А когда подобное происходит здесь, поддержка куда ощутимее», — поясняет Ярхи.
Тенденция к росту населения наблюдается и в региональном совете Шаар ха-Негев. Он меньше, чем Эшколь. Как утверждает один из представителей совета, население кибуцов, расположенных на границе с сектором, увеличилось на 9 процентов. И впервые за всю свою историю в Шаар ха-Негев потребовалось строить еще одну начальную школу.
Среди поселений Шаар ха-Негев есть кибуц Нахаль-Оз, находящийся на самой границе; в 2014 году минометный снаряд, выпущенный из сектора, угодил в жилой дом и убил четырехлетнего мальчика. После той трагедии 17 семей покинули кибуц навсегда. Однако к настоящему времени другие заняли их место.
И снова ключевым фактором к принятию решения о переезде указывается относительно низкая цена жилья. Почему оно кажется столь доступным? Потому что в сельскохозяйственных сообществах, расположенных в зоне до семи километров от границы с Газой, земли под строительство предоставляют бесплатно. Кроме того, есть скидка в размере 100 000 шекелей на строительные расходы. А многие поселения региона еще и предлагают новоселам возможность арендовать жилье сроком на пять лет и использовать деньги, потраченные на аренду, на покупку домов, если они захотят остаться. Таким образом им не приходится делать первоначальный взнос. Добавим к списку и ряд налоговых льгот, предусмотренных для жителей приграничных с Газой районов, в том числе — право на ежегодный, бесплатный, организованный отдых за государственный счет.
Кибуц Керем Шалом, о котором шла речь ранее, отличается одной, весьма любопытной особенностью: это смешанное, религиозно-светское поселение (второе в своем роде в Израиле). Бен-Эзре и ее мужу подобный «гибридный характер» также показался привлекательным.
«Мы не религиозны, но мне нравится сама идея совместного проживания светских и религиозных людей в одной общине. Кто знает, может быть, и мы в пятницу вечером будем встречаться все вместе и зажигать субботние свечи?» — говорит она. Из семи новых семей, которые поселятся в кибуце Керем Шалом этим летом, три семьи – религиозные, три – светские, а одна – смешанная.
В отличие от новичков, переселившихся или собирающихся переселиться в поселения, граничащие с Газой, Лилах Нафталиягу из кибуца Нирим не разделяет их оптимизма. Она родилась и выросла в этом кибуце — но затем оставила его, перебралась в Тель-Авив и не собирается возвращаться.
«Я вынуждена была сюда вернуться, потому что мой муж, который тоже вырос в Нирим, хотел воспитывать наших детей в кибуце. У нас их двое, и единственное, о чем я думаю — что делать, если меня на улице вдруг застигнет сигнал тревоги? Куда бежать? Здесь даже тишина тревожна, да не тишина это, когда у тебя над головой слышны беспилотники. И зловоние дыма, поднимающегося над горящими полями… И я спрашиваю себя: «Что я делаю здесь, со своими детьми? Нет, это не жизнь, простите», — говорит она, и добавляет, что просто не понимает тех, кто перебирается сюда жить. Просто не понимает…
Джуди Мальц, «ХаАрец». М.К. Фото: Элиягу Гершкович (2012 г).